女友A向我叙述她情绪上蔓延许久的故事：那是位颇有才华的男子，可以与她谈论诗歌和政治，唯独因为“爱无能”无法进入稳定关系，ta们的关系进一步退两步：她包容他的脆弱、试图精卫填海一般填补他内心的黑洞，却始终无法进入一个名为亲密关系的“正果”，即使那不知该如何定义的过往无疑就是事实亲密关系。ta们对关系抽丝剥茧，反思甚至怀疑那个“正果”是否也是某种建构，一次次进行智识上的“灵性成长”。

但在她的叙述中，即便包裹著多层重塑和解构的外衣，我看到的依然是以一方的需求作为主导的关系。他占据著定义和决定关系的话语权，而另一方一次又一次进行阐释性说服劳动。我不明白A为何不离开，为什么他说不是亲密关系她就必须自证那是。她说因为她看到了他的脆弱，觉得看到他灵魂的缺角。可事实上看到他灵魂缺角的不仅有她：“她们”每一个都与他有著友达以上的默契，而他则享受著她们因为对于关系的进一步期待而付出的陪伴时间，甚至放任她们以他为中心展开的甚至是无意识的雌竞。

这样的关系当然已经脱离早期霸道男人要求女人贤妻良母的样态了，况且女友本身也颇有女权认知，对于那种显而易见的有毒关系自然也会敬而远之。但新版本的亲密关系中的不平衡更加隐秘，女友一方面被一种“拯救者”角色困住，持续为其提供情绪价值；同时又被一种“解构”叙事困住，反复质疑自己对于进入亲密关系的要求是否是一种执念，或者是因为被父权体制洗脑，想得还不够清楚。

即便包裹著多层重塑和解构的外衣，我看到的依然是以一方的需求作为主导的关系。他占据著定义和决定关系的话语权，而另一方一次又一次进行阐释性说服劳动。