在距离殡仪馆不到300米的距离，灰蒙的天下起细雨。那时已很接近仪式开始的时间，我用手挡住头在路上直奔。10点05分，我赶到殡仪馆三楼，找到Jess的灵堂。人还没到齐。我站在灵堂右侧，天花板冷气机的水一直滴到我头上。

灵堂布置很简约，或直接说，除了Jess的遗照和一个香炉，什么都没有——送花牌不是菲律宾人的传统；Jess信天主教，更不用说烧香。照片里，Jess戴着帽子，咧嘴灿烂笑着，身前放着一篮KFC炸鸡。但我不知道Jassy是不是印错尺寸，A4的遗照放在墙上大相框里显得特别小，特别不协调。

我上前跟Jassy拥抱打招呼。她眼睛满是血丝，大眼袋挂在脸上。记得Jess去世后我们第一次见面，她就是这个样子。枕边人没了，很长一段时间，她无法入睡。

她们相爱9年，是伴侣、还是战友。2017年，二人从香港转到澳门当家务工，后来成立工会，担任正副主席。初接触Jassy是2022年6月，那时澳门“半封城”，我透过电话采访她，了解移工的状况。没想到半年后再联络，就收到Jess因感染COVID致死的消息。