夜幕降临，街市外的休憩花园一片安宁。花园一侧设置了几层阶梯，几位露宿者住在阶梯上很久了，家当完备，整整齐齐垒在身旁。在失去稳定收入后，阶梯也成为阿龙新的落脚点。

阿龙从没想过会露宿街头。他缩在角落，彻夜难眠。天亮后，他拾起脚旁20多根烟蒂，丢进不远处的垃圾桶。一个随身背囊，放了几件短袖，这是阿龙的全部家当。他把街头随地捡拾的报纸铺在地上，枕头是那个瘪瘪的背囊。天气冷一点，他就拿出一件衣服盖在身上。“我的一个优点就是不怕冷，”阿龙有点骄傲地说。

疫情不久后，“看着荷包（钱包）做人”成为阿龙的生存准则。生活开支捉襟见肘，他看准夜晚面包西饼店临收舖的时间，赶去买最平价的白吐司填肚子。失业后一日三餐也变得奢侈，那段时间，阿龙对饥饿失去知觉，“究竟为什么，我会到这样的地步呢？”

自2020年头，香港至少卷进五波疫情。两年半以来，失业率节节攀升，曾在2021年头突破7%。关于失去和重建的故事，落在20多万失业的人身上。

摇摇欲坠的生活

疫情爆发前，30多岁的阿龙在厨房忙忙碌碌近十年。

九十年代末，阿龙随家人从大陆搬来香港。他16岁就出社会打工，做过发廊和酒吧，最后走进餐厅跟师傅学艺，也做过茶餐厅和酒楼。逢年过节餐厅热闹，他从清早忙到深夜，生意最爆的时候，日薪有1000元。

早一代的厨房，几乎每个岗位都得熟悉；伙计们收工后一起饮酒、吃宵夜。大约在2010年，阿龙感受到厨房文化渐渐不同︰集团式餐饮公司兴起中央厨房，小炒的调味汁不再由师傅手把手传授，转由集团统一配方。厨房的岗位也被精准分配，形成流水线工作。

2019年下半年，汹涌的示威活动成为香港的主调。那时阿龙在一家酒楼工作，夜档生意稀落。来到年末，阿龙每周只开工两三天，那时有同行选择离开饮食业，另觅出路。

翻过一个年头，疫情砸在眼前。2020年初，在防疫措施限制下，店舖纷纷落闸。阿龙觉得香港变成死城，人山人海的旺角街头变了副模样，“望过去整条街，我都数得到有多少人。”

阿龙只能每周返工两三天，酒楼也没什么客人光顾。一间诺大的店舖，日常运营开支加上租金，一天得烧上万元。很快的，餐厅要搬去其他地方，新店所需人手大幅减少，厨房只留下两三人。阿龙不想让相识已久的厨房大佬（大厨）为难，和其他同事决定在旧店结业前离开。“等生意好了，再叫我们回来。”临走前阿龙对厨房大佬说。