【编者按】媒体人“红眼”三年前亲历元朗721事件（元朗白衣人无差别袭击市民事件），三年后写下这篇文章，回顾这几年香港人由游行示威，变成走上街头追星；打卡点由连侬墙变成明星代言广告牌。他不习惯，也不想习惯，三年前的创伤仍在，只是情绪延后，装作“好起来”。三年后，他觉得香港变了，香港人也变了，然而伤口未复元，带着一份隐藏着的痛和愤怒，他剖白这几年不同身份角色上的种种交织和种种落差——身为721亲历者的未解之痛；身为传媒人的自我阉割；身为香港人的欲语还休。他对于这些变化感不适，但最后他控诉的其中一个人是自己。

（红眼，专栏作家，影评人。《艺文青》总编辑。写电影、电视剧、流行文化。写小说。）

我还是不是2019年7月21日坐西铁回家的那个我？

三年后，我今天仍然戴着口罩。别误会，是另外一些原因所以戴着口罩，那些“事情”没延续三年那么漫长，它完结了、沉默失语了，甚至人走茶凉了。

香港顺利庆祝主权移交25周年，但我仍记得今天是721事件三周年。记忆是不可靠，尤其短短三年之后，从法庭的审判以至某些已成为社会“共识”的说法，都跟我在列车上的亲身经历有些出入。我明明在场，但我还可以怎样告诉人呢？我在某些渠道尝试争取一些声音，但那些渠道已经消失，那些声音正在等候审判。

作为土生土长的元朗人，接下来的三年，我都必须若无其事往来事发地点，但原来不是很难过。只是大家开始失忆，或不愿意再谈这件事，渐渐让人产生幻觉，那天的白衣人真的出现过吗？还是拍戏而已，抑或幽灵？那些在我身旁穿插而过的木棒和铁枝，又是真的吗？