【编者按】5月10日，一度流亡的64岁独裁前总统之子小马可斯（Bongbong Marcos）宣布胜出菲律宾大选。而2022年，也刚好是其父马可斯宣布全国戒严的五十周年。从1972到1981，长达九年的戒严期间，菲律宾议会被解散﹑马可斯一人独揽军政大权，无数异见学生﹑记者﹑神职人员和平民被打压﹑逮捕﹑甚至被法外处决。小马可斯多次为这段黑暗历史辩护和洗白－－半世纪后，历史的伤口尚未愈合，那些血泪却随时被一笔抹走，了无痕迹。

在独裁者家族回朝的阴霾下，端传媒记者在菲律宾，访问了在戒严时期下狱长达九年的菲律宾著名政治家奥坎波（Satur Ocampo）一家，跟他们谈了戒严﹑人民革命，还有菲国的将来。奥坎波是异议记者，是菲律宾“全国民主阵线”的核心成员，其妻也同样活跃于反对马可斯的地下组织。他们一家人的命运，无可奈何地跟戒严时期的黑暗连结在一起。端传媒下周将刊出更多报道，探究菲律宾的公民社会，如何应对独裁者家族的回归，请持续留意。

1976年，亦即父亲被捕的那一年，Silahis 只有三岁半。“妈妈带我和弟弟去了一位亲戚的家，跟我解释爸爸被捕了，所以她要回到地下，延续爸爸的工作。”Silahis说，“妈妈说我当时一言不发，只是哭。”但这是后来母亲跟她忆述的，她本人对此没有甚么印象。倒是依稀记得父亲被捕前，父母投入地下运动时一家人曾经短暂藏身的单位。

母亲话别后，姊弟们交由外公外婆照顾。“妈妈会给我们寄信，密密麻麻的写在很小、很薄的卷烟纸上。”这也是父母秘密通信的方式：小孩在周末随外婆去监牢探望父亲的时候，他们会把信卷好藏在袖口处趁机偷偷传上，不让守卫发觉。“她也是这样写信给我们，有时甚至写些小故事。外婆会给我们念这些信，解释爸妈不能在我们身边是因为爱，因为希望我们要有更好的的未来。”