姬发穿一件黑色连帽衫，站在吧台里有些手足无措。这是一间小酒吧，一楼有三张长桌。店长KiKi说，去年雪季生意最好时，一二楼都坐满了人，忙到没人上酒，“没有没拆盒的杯子，拆开（客人）自己过来洗杯子”。

今年生意显然不太好。酒吧坐了两桌雪友，穿着崭新的滑雪服。我请姬发给我一杯水，他在吧台翻找了一会，然后去洗碗池接了一杯自来水。我试图和姬发聊几句。音乐声音太大，我们需要喊着说话。

“你之前在哪上班？”

“KTV。”

“为什么来这了？”

“KTV因为疫情关门了，今天是我第一天来。”

酒吧外是11月初的崇礼，走出室内便会感到彻骨的寒冷。大风从石板路上无声地刮过，街道上空无一人。临街店铺大多是雪具店，只有零星几家亮着灯，店主在玩手机或是拆滑雪板的包裹。

2015年7月31日，国际奥委会主席巴赫（Thomas Bach）在马来西亚吉隆坡宣布北京获得2022年冬奥会主办权。崇礼人在县城广场上看到直播，开始敲锣打鼓，欢呼庆祝。穿着鲜艳演出服的阿姨脸上贴了小国旗，大笑着跳起了舞。广场的大幅海报上写着：“花开北京，花落崇礼”。那天晚上，县城放起了烟花，焰火与声响一直传到几公里外的村庄。

按照规划，冬奥会大部分雪上项目将在河北省张家口市下辖的崇礼举办。一条新建的高铁及一条高速公路由北京直达崇礼，还有一条高铁从崇礼连接内蒙古锡林浩特。这座常住人口10万的小城，将拥有两座高铁站，“成为连接内蒙古和北京的重要交通枢纽”。崇礼还将建起冬奥小镇、媒体中心以及若干比赛场地，“打造国际知名的冰雪运动和冰雪旅游胜地”。

这座被冬奥会改变命运的县城只有两条路。裕兴路贯穿新城区，长青路贯穿老城区，中间是一条清水河。

新城区的柏油路年年重铺，两边的欧式小楼整饬一新，外墙漆成彩色，像是一座诡异的童话小镇。路上没有行人，偶尔有汽车驶过。店铺基本是雪具店、餐馆、酒店，大都关门。中午时分，我走了20分钟也没有找到一家开着门的餐馆。

柏油路铺到了一河之隔的老城区。路依然崭新，但两边变成了破旧的北方筒子楼，外墙贴着发黄的白色瓷砖。街上有三三两两的行人，路边大都是小吃店，旧县羊蝎子、莜面、黄焖鸡米饭、西安肉夹馍。中午过后，服装批发城的台阶上、银行门口、街道拐角总是坐着一些老人，都穿着深色的衣服，有的女性包着白头帕。

2020年，崇礼的GDP为34亿元，其中服务业贡献了20亿元，占比达到58.6%。崇礼的服务业基本上都与滑雪有关。崇礼城区的常住人口5.7万人，3万多人直接或间接从事滑雪产业。

今年大部分滑雪场刚开始造雪，还没有正式营业，北京便爆发新一轮疫情。进入崇礼需要持48小时内核酸检测阴性证明，抵达后还需要“落地即再检”，待检测结果阴性后才能入住滑雪场和酒店。来自北京及周边的滑雪客流锐减。

北京冬奥会将在2022年2月4日开幕。尽管还没有接到通知，当地人都在传闻到时候滑雪场将会关门，游客进不来崇礼。极度依赖滑雪产业的崇礼，这个冬天不知道该如何过去。