“更大，更吵，更快”

我的加拿大好友曾说我们美国人是“世界上最乐观积极的人”，我同意。这是一种凡事皆有可能的底气，既能把宇航员送上月球，也让我国总统特朗普没事就来秀愚蠢的下限。美式乐观可以是发明一种改变世界的科技，或者前几年德州那个只身调戏鳄鱼被吃掉的大哥以及他的遗言：“Fuck that alligator!”在美国，你可以发挥以上任意一种特质，或者二者兼备。

而美式自由，并不总是高射速机枪疯狂扫射，速度确实是它所追求，但美国人热爱的不只是“运动”，更是“高速运动”。自由与高速运动往往一体两面，只是到最后总会分道扬镳。而具体到个人层面，车，这个最受欢迎的美国符号之一，就是这种意志最好的象征。

二战以后，一整代美国人经历了可能是人类有史以来最糟糕的岁月后，奋进勃发，将美国推入经济繁盛期。当时，美国人想尽情享受“活着”的乐趣，他们需要这种感觉来代替死里逃生的战栗与刺激感。于是20世纪中叶，我们看到《在路上》这样的典型的美国小说，它宣称：“他所要的只是亲手驾驶方向盘而已。”