【编者按】本文是中国大陆知识分子张晓辉病逝后的友人悼文。张晓辉的名字如今已少为人知，但他早在1989年六四事件之前就成为政治受难者，1986年因“反革命宣传煽动罪”被判刑三年。出狱后，张晓辉从事书店经营和出版行业，致力于经典作品的译介工作，但政治戕害给人生留下伤痕，也是中国大陆一代青年人壮志未酬的缩影。2019年1月22日，张晓辉因中风辞世，引发大陆知识界的深切缅怀。

从前只是读别人的悼亡文章，不曾想自己动笔写悼亡文章的那一天也来临了。2019年1月22日，我的挚友张晓辉，北大历史系1984级的肄业生，一位来不及因为他的才华、却因为1986年一次“反革命宣传煽动罪”的审判而在北大校史上留名的人物，匆匆离开了人世。

自从1990年代后期在万圣书园认识晓辉（当时他刚刚受聘为书店的学术总监），之后二十年我们一直断断续续地保持着往来。我们曾有无数次的聊天，虽然都是没有明确主题的日常闲聊，但这种“闲聊”也从来都是严肃的，我们谈出版、谈读书，听他谈音乐、电影，却很少谈及日常生活，更不会引入股市、房价这些话题。在他高贵充实的心里，没有这些琐事的容身之地，那种不劳而获的欢喜、廉价浅薄的快乐，更是不会落在他的心上。