【编者按】《今天》是1978年由北岛等人在北京创刊的民间诗歌刊物，后被查禁，1990年复刊。徐晓，1954年出生于上海，曾为《今天》诗刊的重要编辑，1975年和2014年两度被当局拘捕。徐晓的《半生为人》一书，围绕1970年代末期《今天》的人物肖像，描述同时代人如何在迷信、封闭、盲从、残酷的时代寻找独立、智慧、尊严及思想。本文是徐晓女士在12月23日《今天》创刊40周年纪念活动上的演讲，端传媒经作者授权转发。

四十年，几乎是每个人一生中最有效的全部时间。在这期间，我们送走了赵一凡、顾城、周郿英、史铁生、刘羽、刘迪、陶家楷、张枣、甘铁生，就在今天上午，又为诗人孟浪送行。他们的离世给我们留下难以平复的伤痛。在此，首先让我们一起向我们的兄弟和朋友致以最深情的哀悼！

四十年前的今天，此刻，在北京朝阳门外，中国文学的皇家出版社《人民文学》杂志社门口，25岁的我与正在张贴《今天》第一期的北岛、芒克、陆焕星三人偶遇。