【编者按】文中描述了一位中国大学生在成长、试图探寻农村垃圾处理被拒及面对物质与情感的自我诘问时，所生出的种种困惑及体验。作者来信中表示，希望通过纪录自己身边这个平凡女孩的故事，把积蓄已久的对历史、对自身的一切疑问宣泄出来，并试图探询，我们身在历史何处？

有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。

重庆已经很久没有出过太阳了，重庆人却浑然不觉。热气从街边小面店里冒出来，懒洋洋的味道藏在山城的每个清晨里。