小时候，我什么都记得起，不管事情是不是真的发生过。

马克吐温（Mark Twain）

马克吐温（Mark Twain）

最常用的词语里藏著我们视而不见的玄机，又经过语言和文化的转译，如果我们不停一停，可能真会错失洞察的良机。大陆所谓“内存条”的这个词，港台叫作“记忆体”，它的英文更为直接，就叫做 memory（记忆）。而计算机，也就是电“脑”，则是进行记忆的主体。今时今日，这些词语的指代早已超越修辞层面——我们大部分人都把记忆这件事交给电的“脑”和联的“网”，需要时才“登录”查查，节省时间，节省脑中的空间。

偶尔我发现，电脑与互联网上并不是什么历史都能查到、什么记忆都可保存。这几年，姥姥住的老房要拆迁。房子是家属楼，几十年前建起来，供在三线工厂供职的外地员工安家。我记得小时候，那个副食品工厂是个独立的王国，有自己的医院和学校，几千号人来来去去，十分热闹。到1990年代，下岗大潮终于淹没这盘生意，车间和仓库都被低价贱卖，变成商品房，原来的托儿所现在是网吧，以前晚饭后打羽毛球的空场地，现在是收费停车场。在拆迁之前，我想查查这大工厂的历史风云，可搜索引擎上干干净净，什么也没有。那一刻，脚底涌上一阵寒意，好像我的童年是虚幻的，从没有存在过。

记忆，这看不见摸不著的脑神经活动，太过珍贵，不但能让你多少知道自己是谁，从哪里来，到哪里去，也能留下些活过的影踪，在存在主义式焦虑压得你透不过气来时，有所慰藉。对更大范围的人类组织来说——无论情侣、家庭、社会还是国家，记忆的重要性更不必言，讽刺的是，我们往往在全民失忆的时候，才幡然醒悟，奔走疾呼：千万不要忘记。