理解十九大，必须先了解中国政治的运作逻辑。因此，在会议召开前，我们希望透过一系列文章，为你揭开党国“红幕”，解密隐秘的政治规则。本文为该系列第一篇。

“书记”作为政治职务，源于苏联共产党对旧名词的改造。这个原本负责文书工作的低阶职务，在共产主义革命演化的过程中，逐渐跃升为最高领导的代名词。

在中国大陆，“党委书记”是最常被人们谈起又最神秘的专有名词。作为“中国共产党某委员会书记”的简称，它专指中国共产党在各级机构和单位党务系统的最高领导。近百万之众的“党委书记”们，大多数与普通人并无二致，他们生活在民众身边，甚至是你的亲戚、朋友和邻居，但他们在中国政治生态中却担当着无可争议的主角，拥有近乎无限大的权力。从中央到地方，从中南海到自治县，“党委书记”一直都是各级政治实体的最高负责人。1949年至今日，这已成为当代中国政治制度的基本准则。

那么，党委书记及其背后的党务系统，是如何架在国家机器之上，实现权力最大化的呢？