自京都御所东南面的一角往南走,是我在京都市内最喜欢的一段街道——寺町。驻于昭和初期建成的洋风建筑内的洋菓子店村上开新堂、于1717年创业的茶舖一保堂的本舖、比一保堂年长一岁的纸行柿本,还有很多古董店、美术品店⋯⋯在这样一段难得仍保有着京都传统商店街风情的街道里,有一家不大起眼的书店——三月书房。
好几次经过三月书房都没有勇气走进去。二百来呎的店舖里,三面墙均是由地面直达天花板的书架,中间两排书架背靠背站得笔直,跟前排着大堆大堆的塞满书的箱子。店内的走边狭窄,大概只能容许两个人侧身擦肩走过。架上的书密密麻麻,有些看似随意地堆放在角落里,桌面上的书被挤得透不过气,只是书背示人。猜想很多人都会如我,路过时认定三月书房是一家二手书店,而且是专卖正经八百的学术书籍的二手书店。
“这里卖的全都是新书啊。”坐在收银台后的店主宍户立夫先生淡淡地说,我才突然想起三月书房的网页上,煞有介事地写着“新书”,看来宍户先生也习惯了这误会。