老润记抱着斗大一只塑料罐子，拿一柄薄薄的，不很听使唤的锯子，慢慢锯，锯片歪歪斜斜走一回，狗咬一样。老阿润是个行家，他晓得他在弄的是什么。

这等事我也常常会作，上回在油粮杂货铺外见到同样肥硕扎实的洗洁剂罐子，问伙计：“空罐卖不卖？”他说：“5蚊拎去。”我就提了一只回去，打算什么时候有空改装成一只透气防水轻便安全的猫笼，将来可以提着猫去看兽医。猫有事吗？没有，我这是未雨绸缪，总不能待到用时才张罗，至于在街上车子上见过的宠物笼子，我见了就失笑，酒瓶盛酒猫笼装猫，这太乏味了吧？老润记没猫，他头顶上十万八千种物事在正午的微风里细细晃动，某年某月的万圣节鬼五马六仍在，能闪的不能闪的圣诞灯饰也吊了好些时日了，新近添加了好些史诺比做梦都不会想到的史诺比纪念品和文具，高尔夫棍子都觉悟了，一束一束蔗渣价钱，买草皮的老细不会来润记。五颜六色的Hi-Fi电线下悬着一只铝皮救护箱子，在阳光下特别扎眼，这物事可以安顿照相架生还是颜料昼具，视乎它内里有多企理，什么价钱？“廿皮。”老润答，我看什么他就想着那个什么该要多少银两，历来卖杂架的人都是这样的，不只阿润。

他的罐子给剖成了两个抽屉，拿一只不管用的东西打些洞洞，洞打好了才在太师椅底一只箱子里翻寻合适的螺丝，微风过处，檐下还吊着一串亮晶晶的物事，一只二只，两指宽半指长的精钢管子，一端是个装了弹簧开关的扣钩，这东西看着眼熟，好一会才省得是电影院售票处那些绳扣，缺了一段雍容华贵的弧形丝绒，还真认不出来。绳钩点卖？老阿润一眼就看穿我不会全要，说：“5蚊不好说，就4蚊过你。”老润是个诗人，有时。