6月24日,卢昱宇及其女友李婷玉被以“寻衅滋事罪”抓捕、拘留的消息传来。在他们用于发布中国内地群体抗争事件的图文消息,以及每日全国统计数字的“非新闻”推特账号上,最后一条更新的消息是在6月15日,“2016年6月13日,周一,94起”,并附上非新闻在blogspot上的博客链接。每天搜集、发布、统计这些事件的消息,卢昱宇已经默默做了超过4年了。他今天的遭遇,我并不惊讶,似乎于他于我,都知道这一天的到来。
2013年的7月,我在福州的一家咖啡店里第一次见到卢昱宇。当时我的身份是研究社会运动的学者,他则是第一线的记录者,也因此成了特殊的参与者。两个小时的访谈记录,成为我研究论文的素材,但一直没有整理公开。直到最近他出事,我才重新翻开笔记,回忆起这位人称“老卢”的朋友。一些不同于其他社运者的鲜明形象,透过他木讷的外表,渐渐地凸显出来。
1979年出生的卢昱宇,大学肄业,2011年10月,他因转发盲人维权律师陈光诚的消息,被上海警方找到、约谈。卢昱宇没有声张,更没有表演性地在互联网上哭诉喝茶经历或者遭遇,相反,他开始了一个人的抗议。 2012年间4月、9月期间,他几次在街头举牌要求中共官员“财产公开”、“还人民选票”。举牌,曾经是当时南方街头运动的主要抗争方式。但卢昱宇逐渐意识到这种单一的抗争方式,除了提高勇气,实际效果有限。