2002年夏天,24岁的宋雨喆骑着二八自行车,一路从拉萨到了云南丽江。他是来雪山音乐节和朋友们道别的。那是世纪初少有的音乐盛事,从早年成名的崔健、窦唯到当时中国地下音乐圈炙手可热的舌头、野孩子、痛苦的信仰,几乎尽数囊括。
然而,被乐评人张晓舟形容为“中国摇滚最令人不安的声音”的木推瓜乐队没有来。主唱宋雨喆那时已经无心演出,乐队也处于半散不散的状态。雪山音乐节后,他回到北京变卖东西,开始了近8年的游荡。
骆驼酒吧如今依然屹立在丽江四方街,那时它是音乐青年们的据点。或许是认出了宋雨喆,音乐节结束的晚上,酒吧反复放着《麻音乐》中属于木推瓜的三首歌──它们也是这支传奇乐队迄今仅有的出版物。微醺的宋雨喆感到疑惑,“太奇怪了,那竟然是我弹的”。张晓舟原本想劝宋雨喆继续做木推瓜,但他被这一幕说服了,“他得出来了,他不在木推瓜的音乐里面了”。