文革纪录片是最难评述的那种影片:黑白分明,没有丝毫可含糊、可开脱、可处理人性尴尬幽微处的中间地带,基于人类良知必须站队,苛求艺术性显得轻佻;题材敏感,资料有限,本应引以为戒的过往成了抢救一桩是一桩、一不小心就彻底湮没的记忆,记录和传播几乎成了行为艺术,相比分析评论,复述内容以获得传播更为重要;历史太残忍、人性之恶太可怖,现实依然残酷、人性之软弱令人羞惭,对观影者是巨大的心理折磨。
然而,在文革阴影从未散去、甚至改头换面重新活跃的当下,我们仍有必要、甚至越来越有必要审视文革:因为记忆即对抗,因为记住蒙难者、拒绝美化迫害他们的权力,已是对他们最深的慰借,因为观察极权如何摧残和扭曲个体,而个体在时代洪流中如何自处,在2.0版文革的现实语境中,也有自我警惕和勉励的功效。
当然,文革并非只有苦大仇深的讲述方式,下面几部纪录片也许能提供几种观看文革纪录片的视角。