照片里这位老人，用四分之三的侧脸对着观看他的人，黑色的毛衣包裹他微微佝偻的身子，白色的衬衫领子翻在外头，笑眯了的眼神和煦如阳光。这神情特别般配3月12日在台湾世新大学一整天的追思、研讨会上所有人对他的称呼：老林。

“老林”就是“老林”，从同学、同侪、保钓战友到学生、家人，没有人客套地称他林老师、林先生、林教授，甚或他的全名：林孝信。

在台湾，林孝信这个名字长期和“保钓运动”联系在一起。的确，1971年在美国爆发的“保钓运动”，是他人生的转捩点，他的骨灰也预订5、6月间出海洒向钓鱼台。但“保钓”却不是他人生的多个志业中最早出现的一部分。