台北盆地，冬雨不绝，驱之不散的湿气让整座城市浸泡在一种病恹恹的气息中。人说元宵之前都算春节期间，而过了元宵，春天便指日可待。虽然日历是这样一页一页翻着的，节气是这样被祖先订定下来并且理应年复一年准时降临的，萧瑟的路树与灰濛濛的街景却都暗示着你，距离春天，还久得很。

这种集体冬眠的懒洋洋气氛，似乎也连带影响到古亭市场里摊贩们做生意的兴致，才刚过正午，只剩几家药房、成衣店和糕饼铺还开着门，有名的几个小吃摊几乎都停止营业了，难道我又来错时间了吗？

我在空荡的市场回廊内找着重返大马路的出口，等下要去的混公社就开在不远的转角处。绵绵细雨滴落在铁皮顶棚上，我脚下一不小心踩过了几张滞销的春联，啊，滞销的春联，这红通通的东西在春节过后是多么尴尬的存在。