跳至内容

骆以军:雪兰和20年前的山城记忆

那似乎还是个静美但贫乏的年代……

骆以军:雪兰和20年前的山城记忆

[雾中风景]如果把我的浮光掠影中国大陆记行,当作一本小集邮册……

快二十年前,我和妻子蜜月时,曾跑去中国大陆的南京,江西省资溪。  去南京是替父亲带美金给大哥;去资溪是去探望个铁哥们。他在东莞鞋厂当台干时,认识这江西女孩。那回是他们要在女孩老家的山城办婚礼,我们等于去给他撑场面,表示男方这边有台湾来的亲友。那时这山里的小镇还充满着一种被山包围着,纯净的蓊翠,四处都是田。田埂边就是挑两大桶水肥的大娘。那时是12月,我记得非常冷,在屋里全身穿着雪衣,烧着炭火盆,还是冷到骨头里。各家屋没厕所,要到街上公厕蹲那茅坑。为了驱冷,哥们的新娘(她叫雪兰)给我们烤了一大盆栗子,那个炭火香,手捂着就不那么冷了。她还让我们把剥开栗子壳扔地上,“随便扔,没关系”。当时觉得如此吃栗子真豪迈,吃完那壳扔了一地。雪兰还带我们去资溪的传统市集。妈呀有一摊是专卖狗肉的摊,就像猪肉摊,鸡肉摊一样,上头铁钩吊着一只只死狗,肠肚都被剖开了。剁开的狗腿,狗上身的胸肋,一些肠肚心肝的内脏,都血淋淋堆在案上;还有两三个侧放的狗头,眼睛漆黑如生,舌头吐出。想是当地人吃狗肉,这不以为奇;但在我和妻子这样养狗爱狗人看来,真是胆颤心惊。一旁还有各式各样,一篓一篓的辣椒、花椒、大的小的、烘干的、新鲜摘下的;红色的辣粉,一大篓一大篓:暗红、鲜红 、赤红、橘红 ,那种由辣而想像眼前见到的各种大量的红。你知道江西人吃辣,但看着,只觉得辣到两颊都酸痛了。后来我们还去那小镇年代久远的小银铺,买了银耳挖,那时东西便宜,还买了一枚袁大头。还买了一对象牙的蚊帐钩,是老东西,但都不贵。

哥们的新娘(她叫雪兰)给我们烤了一大盆栗子,那个炭火香,手捂着就不那么冷了。她还让我们把剥开栗子壳扔地上,“随便扔,没关系”。当时觉得如此吃栗子真豪迈,吃完那壳扔了一地。

那次旅居山城的记忆,非常美好,他们的家人对我们非常热情,摆了一大桌酒菜,好吃的不得了,丰盛的不得了,我记得有位姐夫,说是在那山城当医生,但一个月收入只有四百块人民币,整个人非常像梁朝伟演的那个《流氓医生》,一直灌我酒,那似乎还是个静美但贫乏的年代。后来铁哥们叫了一辆面包车,陪我们走山路到南昌搭飞机。那趟山路就开了五个小时。现在听说,高架桥墩的高速公路直接开上他们资溪了,路程说四十分就到了。

本刊载内容版权为 端传媒编辑部 或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。