［雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

另一次座谈（这次是在一个讲演厅，开放给香港的大学生），我们三个各自讲“青春的伤疤”。我讲的是我高中时（当时台湾还在戒严时期，全国高中生都穿着日据时期留下的那种军训卡其服），我和一群互不认识的那学校的坏分子，每天傍晚会聚挤在一处黑暗楼梯间，隔着车潮汹涌的马路，偷看对面一幢大楼，某一户人家，爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，不知什么原因，都不穿衣服，光着身子在那小框格里移动，像水族箱里四尾美丽的回游的鱼……

马来西亚女作家则说起她的童年，她的父亲是个烂人，母亲则是这男人的小三，总之她的童年里，父亲极少出现，每次要来那小镇看她们，她母亲就说不出的开心，弄了满桌平时想都不用想的菜肴，空气中都是那种混乱的香气，母亲也会盛装打扮，一脸笑意，那时她和妹妹再怎么调皮，都不会受到责罚。但这样等待的光影记忆，十次有七次，父亲后来又来电说不过来了。母亲则像瞬间枯萎的花，整个奄了。那接下来整个礼拜，她们要把那桌菜，鸡啊鸭啊鱼啊猪肉啊，重覆热过，吃十几顿才吃掉，吃到都快吐了。有一年，她母亲跳机到台湾打工，只剩下她和妹妹两个人住在那小镇的屋子里。她那时其实还只是小孩子，但要扮演好姐姐的角色。有一个晚上，她们将门窗都锁紧了，但妹妹突然叫她抬头看，上面窗外有个流浪汉，爬上屋前的一棵树上，脸贴着玻璃，目光炯炯盯着屋内看。她的眼神和对方相接时，他也完全不避开，好像知道这屋里没有任何大人。说不定待会他就会想办法撬开窗子进屋来了。她们姐妹俩，害怕到一直尖叫，往卧室跑，把卧室门锁起来。即使两人躲到床底下，还是不断尖叫。她也不记得后来，第二天天亮，她有没有去跟外婆或阿姨说，或是出门有没有瞥一下那树上还有没有那个男人的身影……