［雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

有一年我在香港，参加了一个没有开放听众的座谈会，我记得那次的题目叫做〈小说中的时间〉。那样形式的文学沙龙，我之前没有参加过，印象里里台湾也不太有这种似乎正式宴会，并不是在酒馆或某人家的客厅，乱七八糟胡说；有 buffet、有年轻女孩帮作家们递上饮料或红酒，在一洁净有空调的会议室，与会的来宾可能都是香港颇有名气的老中青作家，他们可能互相熟识，交错着攀爬着。它不是一场文学会议后的饭局，它本身就是一场文学活动，但又要在那状态中，呈现在大家拿着餐盘（西式的银叉，可能因为食物有广式捞面、炒饭，所以也有筷子。但混搭了叉烧包、奶油起司通心面、娘惹糕、德式火腿、姜丝蒸鱼、小总汇三明治、沙拉、西式小蛋糕），可能是社交、礼仪，或一种放松状态下的“各言尔志”。

但那时我太年轻了（其实那时我也快四十岁了），我的听看辨位触须太贫乏了，或是参与这样的“文人聚会”的经验太单薄了。怎么说呢？我好像一个揹着一个大兜袋，里面全是各式不同形制不同年分的机械钟表，滴滴答答。我好像以为每一次这样的“文学论坛”，就是一次关于你兜袋里全部机械钟要倾囊倒出，作一次关于以金属细针、弹簧、各式小齿轮、小锤矿石蕊心、或表面刻度……观念或技术的总 PK。但这种幻想，或应是在一大型的文学论坛的公开讲厅，或是在某个前辈家，大家拿着啤酒、高粱、小米酒、威士忌……抽着烟彻夜激辩。我不知道，人生将会有许多许多，这样的文学活动。它们像将赛场上奔蹄厮杀的战马，一匹匹隔在玻璃橱窗，将那观看的某个截面慢动作播放。它其实有点像一个现代性的“流觞飞羽”，或印象画派式的电影：看哪这就是文学。