我在2013年初夏的爱尔兰,此刻正是大西洋尽头的岛屿最绿之时。而我要让时间后退十年,来到2005年6月的贝尔法斯特长途汽车站。长途汽车站里有条灰绿色的月台,地面倒映着灯光,好像林中秘密的水洼。没车停泊,都开走了。老派的铸铁月台指示牌,白瓷底子上烧了狭长的黑字:都柏林。