［雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

一开始我可能是在香港认识她们的。我说“她们”，好像她们是固定的几个人，其实并不全是，我可能在某个场合遇到A、B、C；又在另个场合和 B、C、D、E 一同吃饭；又在另个下榻的饭店，同一个下午，A 和 E 代表一家报纸来采访，而 B 又在一小时后代表另一家报纸或杂志。以此类推。她们是流动的，像各有名字的溪流，但汇合时又有不同名字的渡口。只是我们这些外来者搞不清楚他们之间的关系。

他们大约都小我二十岁。我的意思是，比起台湾这样同龄的小孩，她们实在是太成熟了，也见过太多世面了。后面我才渐渐有种体悟：她们正是这个混乱、暴发户、城市中冒出来布尔乔亚品味和等比级数价位房地产的共和国，截切的这二十年所有事物都发着新奇的光，那样钢筋水泥管破窗或空玻璃瓶药柜那一片废墟山，窸窣长出的茎细叶嫩之植物啊。她们正是年轻时候的马尔克斯，略萨，鲁佛，卡洛斯‧富恩特斯，或波拉尼奥啊。她们全是记者，问的问题比我十来年印象中遇到的台湾年轻记者问的问题，要充满一间后头想像的房间的空间细节多了。也就是说她们问完“您这本书主要想说些什么”之后，还会继续问着你对卡夫卡和波尔赫斯的比较；会问你童年的小镇；影响你最大的小说家有哪几位；或台湾的本省人和外省人的文学时钟的差别。当然我后来理解，那或是因为她们回去赶采访稿后，后头有那么大的整版篇幅等着她们。而台湾的年轻记者（事实上年纪可能大他们十岁），和你在咖啡屋聊了一下午，回去能上版的只是一小格五百字的小框。这或许我感到许多台湾的前辈作家，见到她们，会像见到自己的孩子，或是年轻时的自己，声调态度都柔软亲切，甚至带些小礼物，因为那在岛国长期寂寞的文学家自觉，又在这些年轻人身上唤回了。