居住巴黎一年多，还不懂得法语的我，书瘾起时也会到左岸的莎士比亚书店逛一圈，丢下十欧八欧就离开了，大概去过两、三次吧，特别是春天的时候，因为门前种了两棵樱花树，后来嫌游客太多了，像景点多于一家书店，也就没有特意再去，虽然其实还另有原因——皮肤敏感。

记得有次到书店买书，也顺道参观上层的 Tumbleweed Hotel, 坐坐那张 Samuel Beckett 或海明威睡过的软床，阅读世界各地读者在 Mirror of Love 上贴满的留言，然而在读到一张忘了是1970年还是73年笔迹狂放的字条之时，右脸开始觉得有点痒……下意识以为是二楼旧书尘垢太多，自己又不够检点，拿过书又擦擦脸，在敏感还未完全失控以前，我就马上离开了，头也不回，记得脸上的红疹足足花了三天才褪下来。

直到一年后的今天，我才知道让我敏感的，原来是 Kitty，那只我一直缘悭一面的蓝眼白猫，敏感的皮肤确切感受过他的存在，眼睛却从没见过，到了上星期再次到访莎士比亚，操法国口音英语的店员才悻悻地告诉我，Kitty 刚于早一星期因病死去了，为了纪念这只在店中待了六年的猫大使，小店还特别拨出了一个角落，放了一些Kitty的旧照，还有如James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟猫有关的书籍，聊表怀念之情。