近来，我花了些心思揣度独处这件事。

每当有人说他在思考独处，寂寞，并非其所感知的。谈及这个主题时，德裔美籍的神学家保罗田力克（ Paul Tillich ）说过：「人类的语言能适切的感知独自一人时的两面性，用『孤独』表示孑然一身的苦痛，也用『独自』来称颂这样的光景。」我们多是群居动物，喜爱友人的陪伴，但同时，又会私自渴望独处的时刻，我无法肯定这是否就是「离群的骄傲」，对我而言独处的定义是，好好与自己相处的时刻，让我能感知自己完整的存在或是让我全心的顺着自身情致所往，而非挂心着某个人造就的空缺亦或由某些杂务琐事占据心神。

独处时，我的最佳友伴，则是咖啡。

独处并不等于寂寞，通常，独身一人时，会有些特定的友伴，烟草、美酒与宠物皆常位列独人的挚友名单上；许多作家、画家、音乐家和电影工作者的形象常与其手上的烟缠绕在一起，嬝嬝的烟丝勾勒出其创意表现的人格，不论是谷克多（ Jean Cocteau ）、 杜尚（ Marcel Duchamp ）、卓别林（ Charlie Chaplin ）、还是黛德莉（ Marlene Dietrich ），多的不胜枚举的艺术家将抽烟这个动作，转化为极具个人色彩的吞吐云雾，融入其艺术表现之中。