倘若你的周遭就有一头活生生的巨龙，一切考量都不应该撇开这件事。
──J．R．R．托尔金

对欧威尔而言，婚后几个月的生活恬静而自在，“无论艾琳到后来可能变得多么古怪莫测、无论她的性格是否终究会如此，”一名传记作者写道，“欧威尔的朋友大多都同意，这时多亏有艾琳鼓舞著他、让他不会兀自钻牛角尖，让他对自己的能力有信心。”一个朋友说：“我认识他这么久，唯一真正看到他开心的时候就是和艾琳结婚的第一年。”最早为欧威尔作传的史坦斯基和亚伯拉罕斯是在一九七○年代初写作，他们也认为如此，新婚后住在纯朴的小木屋里，他从来没有这么快乐过，“在任何对欧威尔生平的研究中，”他们写道，“一九三六年夏天绝对占据独特位置，他的健康良好、情绪高昂，能够随心所欲写作；他享受住在乡间的生活，这是他一直想要的。最重要的是，他非常开心能够与艾琳结婚，和她在一起，周复一周，不受疾病或缺乏陪伴的困扰……确实，只有在一九三六年那个夏天，才凑齐了所有要素与情境，能够满足他心中理想的幸福。”

对作家而言，生产作品的境况就是幸福的境况。即使是在贫困与悲惨的环境中写作（或者像欧威尔这样，住在小茅屋里面对破产和支气管炎），至少你在写作，而写作就是要从生活中榨出生产的幸福，每多写一个字，自身与无意识之间就多隔开一点，这就是行动和无用之熵之间的差异，是生命与精神之死之间的差异。