退休后，林超英家中的办公桌就在睡床对出几步，桌上放了一个 USB 小风扇，风量微弱，“要不热，其实有气流就够了。 ”键盘前垫着一块黑布，以为是什么有型装饰？ 细看布边带着不规则的剪刀痕迹，“是我一条旧西装裤来的，之前经常流汗流到桌上嘛…… ”他说着揭起黑布露出桌面：“这一片是不是比那片深色？ ”
这位前香港天文台台长，在酷热的天气下以“坚持不开冷气”著名，成为了市民谈论热和天气的其中一个重要人物。 74岁的他，最近与年轻独立歌手 Luna Is A Bep 合唱 rap 出〈超英歌〉，其中一句唱道：“唔好再问我有无开冷气，如果我开冷气我会通知你！ ”他在 MV 中穿上撞色外套、圆纹恤衫，架起黑超。 唱歌之前，先发出招牌笑声——天天被网民揶揄不开冷气，他却总是笑笑以对。
林超英爱笑，但要批评环境政策时并不客气：2009年退休后，2010年他首次以市民身份回应政府咨询文件，反对塱原湿地建屋、2012年反对兴建机场第三条跑道、2013年反对发展郊野公园、2018年反对兴建东大屿人工岛，当中不乏政府重点推行的政策。 他亦拒绝一切商业合作，“不收钱而有益世界的”才做；就算别人要给钱，他也会捐掉，“一收钱就绑住，不收钱几爽啊，哈哈！ ”
有网民形容他是“环保塔利班”（编按：香港网民用语，即指该提倡环保者为“激进派”），林超英却说从不逼人环保。 他日常最爱看杂草、雀鸟，也鼓励大家多留意，“你会发现快乐就在身边。 ”在冷气以外，林超英的人生哲学，说到底原来是爱。别人以为他在社交媒体上载“一日一花”的相片只是小确幸，但那却藏着令他在日益变差的气候、环境下，仍然可以动力无限的秘密。
退休后，看花草又赴城规公听会
今年的香港，6至8月远较正常炎热，8月录得18个热夜，是有纪录以来8月份最多。 刚过去的中秋节更录得最高气温摄氏35.7度，是有纪录以来最热的中秋，亦是今年最热的一天。 网上讨论区“连登”有网民发文指中秋比8月更热，内文只有一句：“林超英系咪偷偷地开咗冷气。 ”
中秋当天，林超英照常在社交媒体上贴出他每天观察的花草图片，似乎并未有如网民想像般“偷偷开冷气”。 这几年每当有记者到访，他都会展露窗前的直帘，说能让风吹进来，又可随阳光转变调校角度，有少许西斜也不怕。 他说现在的大厦常常用落地玻璃，他家客厅中间也是，幸好两边有窗，“假如气温是（摄氏）30度，墙是40，玻璃就是50了，现在摸摸都是热的。 ”
访问当天有点湿焗，他去年新装的冷气还是没有启动，“孙女来了，他爸爸要求才开，但我都是校27度而已。 ”他笑指有人质疑27度冷气和没开没分别，但其实只要低于皮肤温度，热就能散出去，“很科学的。 ”去年他的夏天电费单显示-7元，“事实证明现代的新型冷气机如果调到摄氏27度，用电量可以减低。 ”
冷气以外，他还提倡冲夏天冻水凉，更只冲1分多钟，“我又不用肥皂。 ”他说这是跟从皮肤科医生指示，以前间中有脚臭，但不用肥皂后就没了。 裤也有时一个月才洗一次，“人基本是上身在流汗而已，你又不是泥工，又不是落田，为什么要日日洗？ ”衣服也少买，来来去去都是那套招牌白恤衫黑西裤。 天气凉的时候，如果是两个铁路站的距离，他连车也不搭。
不搭车的时候，正好可以细看路边杂草——提倡“自然在身边”的他，每天都有个正念时段：看草，有时就围着楼下的公园走。 他的电脑旁、书柜上放满了有关植物、蝴蝶、雀鸟、书法、老子等书籍——开不开冷气之外，他的人生其实还有很多故事可翻阅。
“我说国家都在提倡生态优先、绿色发展，那些官好像第一次听见。 ”“其实做官最怕要面子。 有些官以为我针对他，但其实我都是对事不对人。 ”
林超英
这天，林超英跟记者走上他称为“城市中的山旮旯”的何文田采石山，“你想想，石屎森林中忽然有一片树，所以会有很多雀鸟飞来。 ”但今天他志不在观鸟，“太阳那麽晒，都躲起来了，雀仔晒得多对翼都会甩色的！ ”他挂在颈上的望远镜无用武之地，反倒是一双膝盖和手机镜头，经常拱到地面去拍花草。
“哗，你看这莎草几靓。 ”上一秒，他还开心地指着那穗状花，下一秒却想起气愤事：“那个宁小姐（发展局局长宁汉豪）刚刚才重申，一定会在任内开始填海，她一定要洗湿你个头才走，都不去想恒大、碧桂园都塌了（出问题了）。 ”
平日总是笑吟吟的他，唯独在谈到环境问题时才会流露出愤懑，说到新田科技城发展，眼睑更挤得快要流泪。 作为“北部都会区发展”计划之一，新田科技城发展将是首个占用逾百公顷国际级湿地的大型项目，相关发展范围除了进入到“湿地缓冲区”，更深入至“湿地保育区”，并接壤米埔内后海湾拉姆萨尔湿地。早前他为此四出受访、到城规会公听会尽诉理据，“我说国家都在提倡生态优先、绿色发展，那些官好像第一次听见。 ”
“其实做官最怕要面子。 ”他指的，是为了“面子”、“有作为”，去做未必对的事情。 “有些官以为我针对他，但其实我都是对事不对人。 ”2003年他当上天文台台长后，面对市民质疑挂波（热带气旋警告信号）决定，也从无失眠，自言已在体制内尽了力，曾言：死也不怕，还怕你骂？ 观鸟令他看透了生命出生即迎来死亡，自此对生死看阔了些，并且确信：“大自然是我的宗教。 ”
从“死物人”变爱雀的“生物人”
“你看到吗？ 最近那条树枝上，有只相思，很细只的。 ”虽说这天主要是看花草，林超英的身体还是像个自动侦测器，随时拿起望远镜凝望某处雀鸟。
开始观鸟，是因为很早他就发觉兴趣变了工作会是灾难，于是很努力地找第二个兴趣，终于在1976年于港大校外课程报读“香港鸟类”后，打开了新世界。 “观鸟为什麽开心？ 我昨天和人说了一个钟。 ”他笑着说。 “第一层开心是，以前日日走同一条路，什么都看不见，但学看雀后好像突然间将人打开了，见到另一个世界，跟看星一样，但观鸟还日日都见到不同雀。 ”他说。 “连心灵都会打开，就叫开心。 ”
“我在90年代看了本书叫《GAIA》，说生物和死物世界是连在一起的，连带说到生物里面都在互动…… 看星星是我第一次觉得自己渺小，认知到这些是第二次。 ”
林超英
“看”到之后就到“认”，“婴儿很喜欢问这个那个是什么名字，我们突然间几十岁人，能够像婴儿地生活，是最快乐的。 ”第三层开心是：“原来它会追女仔的，或者飞着飞着会撞到条电线，滚了几圈，或者有时不小心走近了雀巢，它的父母会冲过来赶你…… 啊，你开始感觉到它和人一样有喜怒哀乐，会保护子女，那个勇气更大于我们——明明我大过只雀一百倍，它也会冲过来。 ”
他说去到这层次才叫观鸟，“观字一边是人上面有只很大的眼，另一边呢，上面是草花头，两个口，其实是猫头鹰——原来观就是人望雀，雀望人，是平等的。 而且我们看它，并没有想侵害它。 ”他更连带想保护观鸟时看到的背景——鸟的栖息地。 有人说他重视雀甚于人，他却说如果雀“无埞企”，人也会“无埞企”。 “我在90年代看了本书叫《GAIA》，说生物和死物世界是连在一起的，连带说到生物里面都在互动。 然后气候从古至今的变化，是跟生物演化有关的…… 看星星是我第一次觉得自己渺小，认知到这些是第二次。 ”他说。
在遇上雀鸟和这本书之前，林超英说自己只是个“死咕咕”的物理人、死物人——中二时父母说他身体差，他就去参加童军，少年的虚荣心让他特地去考别人没有的“天象章”，拿着书走到维多利亚公园学看星，“那时维园很黑的。 天上的星都不知道谁是谁…… 咦，突然就看到个大熊座。 ”
看着看着，他就想：星与星中间的那片黑是什么呢？ “我突然想到那其实是空间，宇宙是个很大的空间。 ”他语调渐渐放轻：“突然觉得自己好像浮游在太空入面，可以忘记了地下。 ”
此后，他用了一个暑假磨一块凹镜做望远镜，更立志进入天文台，其后顺利在香港大学及英美攻读物理及气象学，回港后在1974年入职天文台。 第一次出粮，他就为家人买了首部冷气机，当时觉得这是生活中很大的进步。跟现在不同，当时他从学业中了解到的，是天气会渐渐变冷：“那时教授还说要进入小冰河时期了，因为农业是在上一个冰河时期后，气温差不多升到顶时出现，通常升上来很快，初期滑下去就慢慢的，所以大家都预期要进入新一轮冰河时期。 ”
很多时说平均气温比工业革命前升了1.5度就大件事，大家觉得好像没问题。 但其实我们人类生活，有个门槛，一过了你就顶不住。
林超英
直到90年代，开始有人指出温室气体排放可能会令温度上升，但数据到2000年左右才较明显，香港的热夜也由1950年代、林超英小时候所经历的一年1至3日，变成2000年代的20日上下，“最近这几年是50日以上了。 ”据天文台推算，到世纪末可达167日，即逾5.5个月，“你们不好彩了，可能有命见到。 ”
他说，“很多时说平均气温比工业革命前升了1.5度就大件事，大家觉得好像没问题。 但其实我们人类生活，有个门槛，一过了你就顶不住。 ”自然界的平衡同样，“（台风）天鸽那次呢，其实香港很幸运，如果它是晚上涨潮时来，很多地方都会浸。 而且你猜不到的，那些浪盖过来，咸海水可以上到12楼，所以我劝大家买楼就不要贪海景了。 ”
这20多年来，他到处演讲，和人说要减排、环保，自身也由少开冷气渐渐变成完全不开，除了去年为照顾孙女，“都十几年没开了。 ”他提倡少开冷气，却被一些网民视为“环保塔利班”，终日想捉他的错处，每天在网上私讯他有没有开冷气，终于令他以〈超英歌〉回应。
经济繁荣，等于社会安定？
“这世界过去几十年的运作方式，对年青人很不公道，即好像勤力也没得向上流，向下流就有，有钱人占尽好处，基层就没得动。 ”
林超英
〈超英歌〉中，林超英霸气十足地叫人不要问他有没有开冷气，现实中的他其实从没生气，“那些笑都是玩而已，最近连登说我是 only fans——‘只是（开）风扇’，但原来是色情网站来的，哈哈哈。 ”他笑着说。 “他们当我是一个笑话，我又 OK，现在世界都几苦闷，有些笑话给人说，几好啊。 ”
74岁的他除了和年轻人 rap，还会常常突然佻皮地讲潮语如“OMG”、“识条铁”，有环保界人士说他常支持年轻人创立的新 NGO，出钱出意见。 “和后生仔聊天很过瘾的嘛，可以了解他们。 ”他说。 “我很多同辈常骂年轻人没用，但你怎么知道他有什么处境？ 就算你说你看过社会学的文章，都只是文章而已。 ”
或许正因如此，他明白年轻人的苦闷，“这世界过去几十年的运作方式，对年青人很不公道，即好像勤力也没得向上流，向下流就有，有钱人占尽好处，基层就没得动。 ”他觉得网民笑他也只是找东西来发泄，“我只是提供了一个话题而已，他们什麽东西都会讲的——他们笑我是社会现象的一部分。 ”
早前政府推行垃圾征费遭遇反弹，最终暂缓，“其实以前做调查是很多人支持的，大家都想着帮帮个环境，后来变成这个局面，大概是具体执行过程有些情况，例如回收。 ”他说香港过去很长时间没地方回收，这年是改善了，但希望可以继续完善，如扶持回收业，令回收点广布全港等。 对于禁即弃胶餐具，他则说是推行初时有些问题，大家才会反弹。 “当然最后不要用即弃就最好了。 ”他说。 “是，你想方便，但自己收尾那几十年就要吃回恶果。 现在那个反弹是很快的，不是说借子孙的环境了，是借了自己的老年。 ”
“我不觉得可以再要求自身也难保的基层做任何事，但我们这些读过书的人，等于这个社会的脑袋、良心，就要做事。 ”
林超英
但林超英也说，从不强逼别人跟他的做法，“我不觉得开冷气是犯罪，每个人的体质、生活环境不同。 ”有人质疑他没去过劏房只会讲风凉话，但他正正每年夏天都会去劏房探访市民。 和想了解年轻人一样，他也想了解基层处境，并用气象专业去看怎样解决他们的气流、湿热问题，“有些解决到，有些解决不了，也觉得他没法子不开冷气。 ”
“我不觉得可以再要求自身也难保的基层做任何事，但我们这些读过书的人，等于这个社会的脑袋、良心，就要做事。 ”他说尤其中产或以上、有权势的人，“例如地产商影响力很大的嘛，我们怎麽让它的影响（破坏）不要那麽大呢？ ”
他说，其实现在愈来愈多人跟他说没开冷气，或会想方法不开，因此他从不觉得孤军作战。 唯独是一次公开场合谈及消费主义的问题时，被城中名人大声喝上台：“林超英，你说这些东西没有用的，不买东西，经济怎样搞？ ”
他叹说：“我们这个社会有些很有钱，或者有权的人，他完全不醒觉。 ”
“第一，经济发展（好）不一定社会安定，我们由70年代一直繁荣上来，为什么会在2014年、2019年出现这样的事情（社会运动）？ 其实世界各地都开始发觉，繁荣不保证安定。 ”他说。 “荣是开花，繁荣就是每个人都能够开花、安居乐业，现在西方都在说 prosperity without growth （无增长繁荣）。 增长也不一定要放很多二氧化碳上天，还有其他方法令大家都开心。 ”
他多次提到许多人网购中毒，专买“款衫”——只着重当时新兴的款式——过了几星期就不再穿，而且质料差至穿两三次就甩线。 他说在《超英歌》中提倡 buy less buy better，不是指只能买很贵的衫，“穷人自己有一个市场，是卖便宜但 OK 的衫，不像那些明骗你的，质料又差、针步又差、cutting 又差，什么都差。 ”
在林超英的眼中，环保不代表发展不到，“环保也有产业，国家都在说生态优先、绿色发展，他们已经痛苦地知道以前只求量对自己很大伤害，令到中国不能持续，习主席也说要‘以高品质生态环境支撑首都高质量发展’。 ”他慨叹，香港在生态保育上曾领先全中国，“但如果我们这样下去的话，就变成最落后，十四五规划说了要整治修复2万公顷湿地，大湾区是重点工作地点，但结果我们去破坏。 ”
说了这大串后他一笑：“我好像在讲党八股一样，哈哈。 ”
科学和环保作为“政治立场”
“我是90年代亲眼看着屏山厦村湿地被倒泥头，变成货柜场，倒到那些雀愈来愈‘无埞企’。80年代去看时，整天都是雀的。”
林超英
“有人说我黄，有人说我蓝，其实我是黄加蓝变绿。”说罢他又哈哈一笑。
或许就如大自然是他宗教一样，科学和环保才是他的政治立场。“我是以科学原则指导生活，受不了都会开冷气，只是目前还接受到。”
2012年香港行政长官选举中，他协助梁振英撰写环保政纲，有人指他是“梁粉”，他却说当年其实并非独家，“如果其他候选人找我都会写，只是他们没找。”另一则关于2019年社运期间、屯门不明气体泄漏的争议，他至今仍在为数据疑惑——当时他判定气体不是来自警方的大兴行动基地，但来自何方、是否青山练靶场就仍有疑点，令网民质疑他偏帮警方。
原来当年他还想查下去，“我找了些人帮我用电脑计算气流，想再去现场看，但那段时间出门都很难搞，之后疫症就很快来了，没机会再仔细研究。”他自嘲一笑：“我这些读科学的人是有些笨的（要看数据），就等于30年前我也不信全球暖化。”
这种“笨”，或曰脑回路较简单，在面对苦困时却变成好处：“我常常都有东西烦的，但我们科学家讲定义，定义了它是‘麻烦’，即待解决，而不是缠扰你的‘烦恼’便可以。”那些麻烦，包括生境被破坏：“观鸟带给我很多开心，但结果都带来很多烦忧。”他说。
“我是90年代亲眼看着屏山厦村湿地被倒泥头，变成货柜场，倒到那些雀愈来愈‘无埞企’。80年代去看时，整天都是雀的。”林超英说。“我们都不知怎么办，只能干着急，到现在去到快要灭亡了……”
他说的是新田相关的发展草图获城规会通过，行政长官会同行政会议亦刚于9月20日核准，湿地岌岌可危，“过去2、30年靠官民一同顶住了很多次，令地产商进不到米埔，现在那些功夫全部浪费了，政府自己带头走进来，你说我们多沮丧？”他挤成一团的脸容难掩悲伤。“为何90年代到现在都30多年了，我们的管治阶层还没有醒觉？”
他希望阻止破坏生境的政策通过，但屡战屡败：机场三跑、明日大屿……“我经常见到人类灭绝的可能。”他说。“现在要么就是气候崩溃，要么生物多样性激坠，连粮食供应都不能保证，要么就是核弹自己扔来扔去……”他又提到传统燃料有机会在未来几十年用尽，转换不及至可再生能源时，电价起落会很大，“穷人顶不住的，哪可以眼白白看着他们……”所以他现在逢人就讲电力要有免费额度，“穷人会尽量不超过，只有有钱人才会浪费电。”
“我说沮丧而已，都只是沮丧几秒，直到今天我们在新田湿地保护工作上，好像始终都没进展，但我们都不会停下来的，继续想办法。”
林超英
看着有权势者一直破坏，许多人都会觉得自己做多少都没有用，但林超英却说：“别人做不做是他的事，但是我可以买少一点东西，用少一点电。”他笑指自己常常到处说，如果大家冷气校摄氏27度，用电量可减少6、7成。
“我说沮丧而已，都只是沮丧几秒，直到今天我们在新田湿地保护工作上，好像始终都没进展，但我们都不会停下来的，继续想办法。”他甚至说：“我决定了死在香港，多无瘾我都喜欢香港，这就叫死心塌地。爱是无限量的嘛！”他就似一部永动机，什么时候都能积极向前，说话句句充满中气——那种动力到底从何而来？
像婴儿般去爱和吸收爱
“我常说我可能是全香港最抑郁的那个，有人说我是悲观垫底的积极主义者。我们书生先天下之忧而忧，但我不会让它从早到晚霸占我个人。”
林超英
走到采石山顶的配水库球场，林超英指着场边的一堆小紫花，“你看，这叫母草，好像很卑微，但反而最不怕风雨，顶得住灾难。”他笑得悠然，“剪草也剪不到它，几过瘾。”
那种微小的力量，就像他每日从花草中获得的小确幸，世界再坏也剪不掉，“我常说我可能是全香港最抑郁的那个，有人说我是悲观垫底的积极主义者。”他说。“人是需要小确幸的，等于禅修而已，是一个心态，渐渐令你对整个世界的感觉都不同，每天起床有东西值得期待——我们书生先天下之忧而忧，但我不会让它（忧伤）从早到晚霸占我个人。”
他会悲，却说是慈悲的悲：“恐惧不能够长远推动你，但如果用爱、慈悲去想：不只是为我自己㖞。”他很喜欢雀，于是连带所有生命都爱，而且一往无前：“爱是无止境、无条件、黐线的，就像父母爱子女，是他多好多坏你都爱他——用爱出发去做的事，不一定要有成果才去做。”访问里他多次呼喊：“我真的很喜欢这个地球，真的很喜欢香港！”
然而爱而不得，也会累吧？“爱是基因，让它自然地发出来就可以，我们是被后天压抑住。其实人类见到树木就开心的了，你看着树，是不是好过望石屎？”他一直以“超婴”的眼光看事物，随时就跪在路边看丰花草、两耳草，转眼又因在旁边走过的麻雀微笑，“道家讲做人要如婴，如果你能够像小孩般，有少少傻，有少少好奇，又有吸收能力，一路都有些发现，你个人会开心的——打开，感觉到外面的东西，而不是过眼云烟什么都没进来，那就能一直累积。”——包括对世界的爱。
“进手术室那一刻发现，死亡很化学而已，不醒就是了，但最后又醒到，就觉得以后的日子都是赚来的。”
林超英
林超英的动力，还来自对生死的感悟：“当你见到一只小鸟，其实已知道牠是由蛋来，然后牠死定了，就像我们。”他还很记得，突然悟到自己会死是1999年2月2日，在擦牙的时候。“那之后我就觉得，怎样都死的了，所以你只是过客，能够做什么就做吧。”
2007年，他堕马后要做开脑手术，“进手术室那一刻发现，死亡很化学而已，不醒就是了，但最后又醒到，就觉得以后的日子都是赚来的。”他决定要多做对世界好的事，“因为救到我的系统，是很多前人加起来的，将来的人就需要类似的缘分。我解决不了所有的问题，不过我做的事很轻微地帮到后面的人，已经很好。”
于是2009年退休放下台长身份后，他放声反对破坏环境的政策，不时写万言书，“我要尽书生的言责。”又经常应各界邀请讲环保，退休后第一年出席了过百场演讲、接受了超过40次访问，自嘲处于“退休后过度活跃期”。现在他也仍然一时去帮 NGO 拍片，一时踏进教堂演讲，一时又走入清真寺，用得着他而对世界有益的都做，“我很早就发现自己得把口，那就尽量发挥这把口的功能吧。”
除此他还投入新界客家围村荔枝窝复村，“一是村民对这条村感情特别好，二我看了这么多年雀、气候变化，觉得将来的世界是由农村撑起的。”他说，新加坡地方比香港少，却在推动要有30%粮食自给率，现在香港更买到新加坡的鸡蛋，“香港经常觉得有祖国做后盾，但如果内地也不够吃，它为什么要照顾你？”
“我希望大家见到另类生活，那本来可能是最好的，以前这些（城市）才叫另类，是不可持续的，尤其是1970年之后所有东西基本上都不正常，都是剥削贫困地区和穷人。”他又说就像雀鸟，也不会一天到晚工作，只有人才会。
球场边有人踩单车匆匆掠过，惊起了一树麻雀，但人已远去，不知道鸟的存在，也没看到地上花草。在这个城市，政府追求经济发展，高速前进，市民又习惯方便，或因各种压力无暇顾及环境。要在这情况下推动环保，一直困难重重，很多事做了也未必有效果，林超英也会沮丧。
但要找到希望，也许就在一花一雀之间。“其实看自然的人，很多时候就是看到生命的不同阶段：（花谢）好像散了，其实又没散，它迟些又走出来。”
经过一片山林时，他指向边飞边鸣叫的“猪屎渣”（鹊鸲）：“你知不知道鸟为什么要叫？叫要用力的。”他说。“因为牠在树林飞，很难看到第二只雀，怕离群——这叫 contact call，即用声音接触着，就知道鸟群去了哪里。”无力时，呼叫一下，也许就能看见同伴。
“沮丧几秒钟，接着我都要继续搞的。”他说。
“用不着管别人做不做，你不做就一定差一点，你做就好一点——喂，你有机会贡献令世界好一点㖞。”他说。“做人是让自己开心、安乐而已。你应该是你自己，怎会受别人影响呢？”就像球场里的牛筋草，不管有多少人践踏过，仍然在尽力仰望阳光。
读者评论 0