看不见两𩠌饭、选不了演唱会座位:坐在轮椅上,他们抓紧尚余的自由

香港现时有7万多人是轮椅使用者,残疾是人生演变的一个过程,每人也有机会面对。
伍家慧自从十多年前从楼梯跌下来后,发现走路时会不停跌倒,2001年确诊患有痉挛性下肢麻痺的罕见病。此后她使用电动轮椅代步,在家会换上手推轮椅,方便在公屋百多呎的单位内行动。
香港 音乐 风物 饮食

咕噜肉、豉汁蒸鱼、椒盐猪扒……顾客在橱窗外看看今日菜式,再点两道合口味的菜。坐在轮椅上的伍家慧,视线被排队的人和店内厨房的高枱遮挡。

在香港,一盒“两𩠌饭”(可自由选取两个菜式的便当)不超过港币30元,省钱又饱肚,是香港 的“粮尾恩物”(月底还未发工资时的恩物)。不过,并非每间食店都有无障碍通道,往往店舗门口会有一个小梯级,无意间把轮椅拒诸门外。

“想请大家还我‘自行买到两𩠌饭’这一个好多年的心愿”,伍家慧在Facebook“香港两𩠌饭关注组”发帖,请求大家帮忙写下她家附近的两𩠌饭食店名称,以及有什么菜式,“这样已经帮到小妹好大好大的帮忙……可能,这个动作会烦到大家,但斗胆尝试一问,希望遇到有心人。”

帖子一出,引来一些同为两𩠌饭爱好者的关注和留言。

“我有一个心愿想大家帮我达成,是我一直都很想买到两𩠌饭。”坐在电动轮椅上的伍家慧梳了孖辫,双眼瞇成一线,用温柔声线对记者说。

把她和轮椅拒诸门外的一个梯级

“我很多年也买不到两𩠌饭,就是因为两𩠌饭(店舖)门口有一级。”伍家慧呢喃着。

伍家慧独居在深水埗区,求学时期喜欢跑步,但自从十多年前从楼梯跌下来后,发现走路时会不停跌倒,5年后确诊患有痉挛性下肢麻痺的罕见病。

此后,她使用电动轮椅代步,在家则换上手推轮椅,方便在公屋百多呎的单位内活动。起初,家人、朋友对她总是不谅解,认为她不上班、不外出,是隐蔽青年、是反叛,再加上身体的痛苦,她曾尝试从高处跳下了结生命。当时遗留在地的轮椅被发现,她及时获救,但也因伤及神经,令她失去嗅觉和失禁。

现时,她需依靠药物才可站立约二十分钟和上落楼梯,平日靠轮椅代步。长期坐在轮椅上,加上事故后失去嗅觉,开明火炉做饭有一定风险,因此她甚少下厨,但有时还是想尝尝这种物美价廉的小菜。

这些年来,她一直都有心愿——亲自买一盒两𩠌饭。“达官贵人哪会买两𩠌饭。”她是草根阶层,觉得两𩠌饭价钱合理且又多款选择,每口都吃出基层同路人的味道。不过往往她都面对一个难题,就是食店门口当前的梯级。她慨叹两𩠌饭总是这么远、那么近,“我要站起来看看有什么菜式,但我站了,又看不到全部,看了又看不懂是什么菜式,始终我没有进厨房这么多年。”开口问人,店员和食客不耐烦的反应让她感觉打扰人了。

“其实服了药,我现时的极限是上两层楼梯、再落两层楼梯。”伍家慧说。不过,这只在最好状态之下的极限,也需要靠周围的物品支撑,比一般人花多一倍时间。

伍家慧由家中乘搭巴士到黄金商场。
伍家慧由家中乘搭巴士到黄金商场。

伍家慧也想过放下轮椅,慢慢走进食店。不过,她更担心会遇上偷车,到头来得不偿失。她曾听闻有人用餐时“泊车”在外,结果一不留神被偷车或偷走轮椅中的电池,等于断了他们的“后路”。

进不了店内,伍家慧也想过不如请人帮忙。但香港人步伐急速伐,要在车水马龙的食店门外找到帮手可谓难上加难。自己动身扶墙进店并非不行,但等候、向前走、等候、再向前走,要经历排队的过程,伍家慧担心阻碍别人做生意。“如果我进去看,他们会见我行得慢请我‘过主’(离开)”。

伍家慧去过两𩠌饭食店近百次,但愿意伸出援手的店员或食客并不多,试过有店员说没空招呼,也有食客说阻碍他们买饭,始终她也没有一次能成功进入店舖买上一盒两𩠌饭。“去二、三十次的话会有一次有人好心帮忙”。

“我也有见过油麻地有两𩠌饭食店(门口)有斜板(无障碍通道)”,Jacky说,“但通常很多人排队,很难让轮椅进入。”

Jacky因先天疾病令肌肉萎缩,行动不便,上下楼梯时也会有些吃力。不过他喜欢觅食,尝遍深水埗、湾仔等餐厅。6月,他创立“香港揾食无障碍”Facebook专页,希望为伤残人士提供无障碍资讯。

“你上网找的食评都是围绕食物、环境、服务,但很少说行动不便的人如何进入餐厅。”他萌生了写无障碍食评的想法,把方便易达的美食店介绍给行动不便人士,也让有心人透过平台集合资讯。

不单是深水埗区,Jacky发觉各区的食店也难以让轮椅进入。对轮椅人士来说,每一次冲出熟悉的地区,都是未知的探索——未知途经的路有多少阶级,未知店内的环境是否适合轮椅进入。Jacky于是想从伤残人士的角度发掘社区无障碍美食天堂。

“首先我会写如何去到餐厅附近的交通工具,第二就是路线中如何避开石级,第三是门口有没有障碍,第四是餐厅内的桌椅是否不能移动。”一段约500字的实测评价,附上餐厅内外的环境相片,Jacky从茶餐厅、牛杂店等深水埗地舖,走到楼上隐世美食,试从港式小店试到西式餐点,发掘不同的可能性。

现时专页仍未获很多关注,Jacky说主要还是自己实测发帖,没有收到投稿。但他并不计较专页反应是否热烈,只希望当伤残人士有需要时,打开搜寻器、输入关键词,就能获得一点实际的无障碍资讯。

25岁的Fish患有脊椎肌肉萎缩症,自从在10岁动刀做手术后,便开始使用轮椅代步。
25岁的Fish患有脊椎肌肉萎缩症,自从在10岁动刀做手术后,便开始使用轮椅代步。

看电影、演唱会,只有更多的无奈

“香港是有做到的(无障碍设施),但可能要兜一个圈,不方便。”Fish说。

同样面对“阶级”的,还有轮椅使用者Fish。首次访谈时,她早早抵达约定的商场附近,但还是经历一番小波折。约定的餐厅在大型商场内,纵使设有轮椅可用的升降机、无障碍洗手间等,但正门却有一个小小的梯级。她绕到停车场入口,无奈望向那一道常关的门。她踌躇着,止步于那道门的重量。

“幸好保安经过帮忙推开,我才这么快进来。”她指向大门方向,淡淡地说,这些事并不是第一次发生,也不会是最后一次。

25岁的Fish患有脊椎肌肉萎缩症,自从10岁动刀做手术后,便开始使用轮椅代步。她形容自己是幸运派,平时病痛不多;大多数人术后痛苦不堪,她也不曾服用一粒止痛药。她很有少女心,点了一款美人鱼造型饮品,品尝前不忘欣赏多一会。

“我一会儿也买了票看电影,哈哈。”Fish在假日都会外出活动,有时干脆来个“电影马拉松”,一天看三场电影。《阖家辣》、《Minions》、《孩子转运站》(Broker,台译《婴儿转运站》),她滔滔不绝地盘点热播的电影。因经常到不同戏院“报到”,Fish对戏院的轮椅座位也有一点心得,“有些(轮椅座位)是在最前排的,整场都要抬头看,挺累的。”至于哪些戏院方便一些,哪些不太想回头的,她都了如指掌。

据香港戏院商会资料显示,截至2022年7月,全港合资格并成为会员的59间戏院提供约4万个座位。而按屋宇署《畅通无阻的通道设计手册2008》,设观众席的电影院、剧院等场所都因应固定座位的总数目设轮椅位下限,一般戏院规格(不多于800个固定座位)都要须设有最少4个轮椅位,且每400个固定座位就要有2个轮椅位;每个轮椅位最少要有80厘米X130厘米空间。设计考虑要点中亦提及,轮椅座位应与普通座位有差别不大的视野,但位置则要安排在直接、清晰易找以及无障碍的通道旁,最好邻近出口及畅通易达洗手间。因此,在戏院里的轮椅位一般都在最前排、最后排的平地位置。

同样在列的场所还有音乐厅、室内运动场等娱乐场所。对Fish来说,有更大感受的绝对是举办演唱会的场地。由港星古巨基、乐团Dear Jane、到韩星B1A4等演唱会,她都会捧场。香港体育馆(下称红馆)、九龙湾国际展贸中心(下称九展)、亚洲国际博览馆(下称亚博),她都去过。

近年喜欢追星的Fish。
近年喜欢追星的Fish。

Fish小时候对古巨基的金曲一听难忘,开启了她的追星之路,“那时没有钱追星,买了杂志见到他会(把那一页)撕下来。”到一股韩风袭港,她听过韩团Super Junior,再发掘自己的第一队本命团B1A4,还有近年迷上的歌手姜丹尼尔……她不好意思地笑笑,却又情不自禁地拿出手机展示追星成果,完完全全是一名专业迷妹。

“我去过一次亚博,那一场我不太喜欢。它是有设位的,在上面的一层,下面那一层(因为有梯级)轮椅是进不到的。还有当时的位置要打侧……”她一边用手比划着,一边诉说那一次经历。最后,她泊好车侧着身坐,整程演唱会都看得不舒服,“真的很奇怪”。

不同场馆有不同安排,Fish说,有的划了一个轮椅位,有的叫她坐在传媒区。轮椅使用者对座位没有太多选择,对价钱也是。“去看演唱会都不舒服,票又不是便宜”,轮椅位大多定价在中间,据Fish的经验,若该场演唱会票价在大约港币400至1000元的定价范围之中,轮椅位的票价则约800元,价钱算不上便宜,坐位也未必能有好的安排,但为一睹偶像风采,这些都是值得。

端传媒亦以顾客身份向演唱会场馆、主办单位等查询近期演唱会场次。以红馆为例,常用作演唱会场地的中央舞台设有轮椅平台,供两排、共11个座位区予最多64名轮椅人士及其看护观赏演出。据城市售票网公开发售资讯,该轮椅平台位于黄色票区,以周国贤在9月即将举行的演唱会为例,黄色票区票价为最高的880元。

至于经常作演唱会场地的九展,在网上售票网“快达票”中轮椅坐位显示为“配售完毕”,亦没有展示轮椅区位置。端传媒电话查询,该票站指轮椅位由主办单位决定是否设立,需经电话预约,不可在网上购票。以9月由歌手洪嘉豪及张天赋在九展Star Hall举行的演唱会为例,该演唱会公开发售的票价由680元至880元,轮椅票价则设在最低价位,连同陪同者仅设位于上层的5个座位。

她也渴望能跟上偶像的步伐,来一场“说走就走”的演唱会旅程,去其他国家看演唱会。“很多考量,你要计划很多,最惨是我不是可以自己照顾自己那一种。”在疫情前,Fish偶尔听到身边朋友说即日来回台湾看一场演唱会,她有点羡慕。她最希望能到韩国看偶像演出,感受主场的气氛。

“我经常说,如果我能走路的话,我真的会去学跳舞。”Fish说。

旧区视觉上的漠视

“残疾是人生演变的一个过程,即是差不多人人也有机会面对及用到一些社区(伤残)设施。”自强协会项目主任叶伟强说。

根据政府统计数字,2020年全港有逾53万名有一项或以上残疾的伤残人士,当中24万人身体活动能力受限制;7万多人使用轮椅为移动工具,占香港整体人口1%。

自强协会成立逾20年,帮助严重肢体残疾人士在社区生活,提供生活层面上的配套或服务。组织不时落区工作,叶伟强指出,部分社区的设计视觉对轮椅人士并不友善,特别在深水埗、南区一些旧区。

在人口密集的深水埗旧区,毂击肩摩的路面情况对轮椅使用者是一大障碍。位于深水埗福华街的黄金电脑商场是科技集中地,售卖游戏机、手提电脑、萤幕、电竞产品等,对平日工作需要使用电脑、喜欢电子游戏的伍家慧而言,这里是科技天堂,但要顺利买到心头好,要过五关斩六将。

“度角度、锁车是基本,我要确保有足够体力,找到扶手捉住、站好,找到平衡。”伍家慧缓缓用双手支撑着,一步一步走上梯级,这是她服用了药物、状态较佳的情况下可以做到的。进入商场,数级楼梯是必经之路,她有点吃力地抵达上层,还需要一名帮手把轮椅抬上来。

“旧区很多时在设计设施上或制定政策上,用一个健全人士的视角出发,很自然会忽略一些残障人士。”叶伟强说。

不只是进入商场,他亦指出不少货车在深水埗上落货时,会将车泊在路边,“普通健全人士忙的时候会忽略了,即使未必违反交通条例,但有机会影响轮椅使用者的使用。”

除了深水埗区,他亦以组织所在地观塘启业邨作例子,指邨内有较多旧式屋邨,附近一些超市、商场,都要求轮椅使用者“走后门”或使用货用升降机上落。他说,要把旧区变得“无障碍”,就只能在旧有设施中另加伤残人士适用的设施。

“可能社区设施比较难去改善,不会说一年内全部店舖都无障碍,”叶伟强说,“这些时候,人会比较关键,例如职员愿意帮手出来招待,可能这方面可以补足到一些设施上的不足。”

Fish与朋友在家中玩桌游。
Fish与朋友在家中玩桌游。

抓紧尚余的选择

“最近想买一部(任天堂游戏机)Switch,我希望揈手揈脚(动动手脚)打打机。”伍家慧说。

进入商场,回到轮椅上,伍家慧拿出蓝色文件夹,里面写有“黄金”二字(深水埗黄金电脑商场),记下她的购物清单,还有游戏样式、玩法介绍等资料。“想省一点时间,尽量避免滋扰到人,我就要速战速决。”她笑言自己是“文件人”,做事都有万全之策。

“想当年,我玩Wii的时候……”,说起游戏,她眉飞色舞,追溯昔日任天堂一代游戏机,比划着在游戏“块魂”之中如何操控手把控制器“滚大球”。

除了跟记者讲玩讲食,伍家慧其实在一所基督教机构担任外展福音干事,“严格来说,我算是一脚踢,写文章、执相剪片、修电脑、教用手机、演讲……”她一项一项罗列出来。

至于Fish,她还是喜欢跟记者讲追星、看电影,工余时玩桌游。除了看演唱会,她也会像其他粉丝一样,在偶像的生日灯箱打卡,又会悉心为迷你版偶像公仔打扮,更挨过“夺命斜路”参观粉丝团举办的展览。

“真的很奇怪,但我看《Produce 101》(韩国选秀节目)的时候不是喜欢他的,但后来见到他的笑容真的很好看,还有他跳舞很厉害,人也很谦虚……”Fish一提起偶像,又兴奋地继续细数对方的优点。

“我还喜欢玩推理,可能是版图桌游。”她最喜欢的是“疯王城堡”的板块拼砌游戏,玩家扮演建筑师拍卖、拼凑板块,建造城堡,“要用最少成本砌最大版图”。这款游戏不是要跟人勾心斗角,而是考验自己的脑力。

伍家慧在家中折叠衣服。
伍家慧在家中折叠衣服。

人与人连结

生活上,轮椅使用者的考虑甚多,有时跨不过的不止是路上和商店外的梯级,更多时是心理关口。

“我初初就会觉得识朋友好难。”大专时期,Fish在活动中认识一位朋友,但因为自卑内向,她连退学也没有跟对方说。该朋友一直误以为Fish不喜欢她,直到后来在一个伤健活动中,两人再次相遇,解除了误会,到现在也经常联络。

“这是我第一次,很神奇,原来有识行识走的朋友会想跟我做朋友。”

“出来社会,我就尝试识多些朋友。”Fish说。上班首日,她向每个同事介绍自己,一改内向个性,这些改变某程度上也跟这位健全朋友有关。

认识多年,两人习惯了彼此的差异,在相处中慢慢了解对方的需要。“她陪了我很多,我很开心的是她去一个地方、一间餐厅,觉得很好就会想起要带我来。”Fish说。

“随着一些教育、公众教育的工作,社会大众对于轮椅使用者再也不是以前那么陌生,街上都会看见多一些轮椅使用者出行。”叶伟强说。

“我不需要有多受欢迎,但我希望对任何人都表达出我的善意。”伍家慧说。在大众眼中,轮椅使用者可能是需要被帮助的一群,但伍家慧希望也尽自己一分力,帮一把面对身心困境的人。

生活上,健谈的她很容易与同事、邻居连结起来。新屋入伙,她主动跟邻居自我介绍,亦跟邻居互相帮忙。接受访问的早上,她临时出了一趟门,为邻居带路。

“自己真的不行,就靠别人。”这是伍家慧工作时外展辅导、到校演讲时,常带出的讯息。她认为人人都有需要帮助的时候,只要开口总会有天使伸出援手。人与人连结起来,对她来说,可贵在于互助的力量。

伍家慧忆起自己的经历,可能跟别人眼中没有病痛的“平安”不同,但她仍选择满足过日子。拿着自己设计的杯子,上面印有“惜福”两字,她说这是勉励别人而不是自己。

“开心又是一天,不开心又是一天,只要珍惜幸福,就能心满意足”。

Fish放工时乘搭港铁屯马线由九龙湾到大围,再转乘巴士回到葵涌区的家。
Fish放工时乘搭港铁屯马线由九龙湾到大围,再转乘巴士回到葵涌区的家。

读者评论 3

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 很细致的深度采访,看完很有感触。香港的无障碍设施怎么想也比大陆好很多,原来也有这么多的不便。

  2. 感謝端關注這些群體。

  3. 外國的「無障礙條例」和香港有什麼不同?