一代宗师留给我们的香港心事：四十年前失明艺人杜焕

唉！世人不能半站中途将人抛弃呀，故此同到香港。

几多，几多艰苦咁至挨得有几个月长。

瞽师杜焕，自小被同行称“阿拐”，或尊称“拐师傅”，是粤广府方言地水南音的一代宗师，香港的文化瑰宝，二十世纪突出的民间艺人。他1910年出生于广东肇庆，1979年在香港逝世。今年是他辞世四十周年。

杜焕一生际遇坎坷，三个月大时失明，因家境贫寒，年幼就被双亲送去学艺，随师傅流浪。十六岁辗转经石岐和澳门来到香港卖唱，在妓寨和烟馆都很受欢迎，生活过得不错；可惜近墨者黑，染上鸦片毒癖。他在香港虽曾遇上红颜知己，但不久妻子和四名子女相继逝世；到日本人占据时期，杜焕历尽艰辛；光复后，虽曾短暂恢复卖唱生涯，但大众娱乐急速转变，南音已变成曲“古”和寡，使他的生活顿成问题。幸好从1955到1970年，杜焕被邀在香港电台唱了十五年南音，生活稍为安定。但是现实的电台，最终还是取消了杜焕的南音节目，逼得他晚年要在街头卖唱。

地水南音：濒临失传的广东说唱曲艺，上世纪流行于珠江三角洲，于2017念列入“香港非物质文化遗产代表作名录”，演唱者一般为盲人，多数边弹琴边唱，瞽师杜焕是南音一代宗师，其逝世后，南音成为绝响。

烟斗与茶：1975，上环现场

自传式的〈忆往〉不单在文献上罕有地记录了一位民间艺人的一生事迹，也是香港1920到1970年代的写照，从日据、光复，到经济发展成熟的历史见证。而更特别之处，〈忆往〉是一位失明艺人“眼中”的香港故事。

我1974至1975年间在香港研究粤剧，认识了杜焕，为了能全面保存他的南音艺术，我安排他在香港上环富隆茶楼演唱及现场录音。从1975年3月11日至6月26日，每星期二、四、六午膳时间演唱一小时，总共完成了四十二节录音，共十六首歌曲。曲目除了知名的短曲如〈客途秋恨〉，〈男烧衣〉，〈霸王别姬〉外，也有长篇故事〈梁天来〉和〈武松〉的片段，及中篇的〈失明人杜焕忆往〉、〈大闹广昌隆〉和〈观音出世〉。除此之外也请他唱了几段龙舟及重唱几段南音作为以后研究之用。另外在好友西村万里兄大埔家中杜焕亦唱了两段板眼。

当年在富隆所录的短、中篇南音，龙舟，和板眼大部份已面世, 从2007年起，香港中文大学音乐系推出了一糸列名为“香港文化瑰宝” 的唱片，迄今已出版了七集光碟。转眼今年已是第八集，两张光碟收录了尚未发表的中篇南音〈大闹广昌隆〉，而出版杜焕说唱艺术的工作到此也告一段落，希望这些资料能引起各界对广府话说唱艺术和方言文学的注意和欣赏。余下两首长篇南音〈梁天来〉和〈武松〉的片段均长达十多小时，出版经费昂贵，发表后恐怕亦无市场。因此只好将录音母带存放在香港大学图书馆，另一份拷贝则存放于香港中文大学, 希望为学者将来的研究提供原始资料。

除“香港文化瑰宝” 八集光碟和长篇南音的母带外，我手上的原始音响资料还有和杜焕闲谈的录音。当年我有幸与他相处数月，时间虽短，但每星期见面三次倒也有不少谈话机会。每次由杜焕抵达茶楼到开始演唱前的十数分钟与及中场休息时间，他都会抽着烟斗，而我就会送上一杯茶，并趁机会在这短短十多二十分钟向他问长问短。现在回想起来，我实在打扰了杜焕的休息时间，虽并非故意，也的确有些不近人情的轻率。但杜焕似乎并不介意，有问必答，而这些闲谈也都录下，是珍贵的原始资料，现亦存放于图书馆内。当年我年青无知，不懂为他设想，但却因此获得珍贵资料留传后世，想拐师傅在天之灵不会责怪吧？

失明人忆往：南音史诗

杜焕所唱曲目绝大部份都是家传户晓的故事，曲词都已大致定型，唱者向师傅或同行学会后，演唱时不会作太大的改动。因此口传文学虽然没有文字记载，却因此能以原来面貌一代一代流传下去，这正是民间口传艺术可贵之处。但是唱者并非录音机，演唱旧曲时绝不会只是照办煮碗地重复，却会受场合的不同、时间的紧宽、个人的心情、听众的反应影响，而对故事、曲词、和曲调等细节作有意或下意识的改动。他们一方面要满足听众欣赏名曲的期望，另一方面又要灵活地发挥创作的能力，演唱时要在两者间作出适当的调整。（见拙文<瞽师杜焕与口传文学>载香港文化瑰宝第七集《名著摘锦》小册）

在已发表的曲目中，第二集〈失明人杜焕忆往〉与其他作品不同，是杜焕的自创曲，不需受旧曲传统的束缚而使他能尽量发挥创作潜力，是民间说唱曲目中所罕见。〈忆往〉全曲长达六小时，根据杜焕自定的大纲，分为十二章，每章约半小时。当中一至八章在富隆唱出，而九至十二章则在香港大学的课室录音。除说的部份外，唱词根据南音分句，压韵，和平仄的格式，共一千八百多行。连唱带说总共约三万字，是一首中篇史诗。作为一首自创曲，〈忆往〉不但表现出杜焕演唱南音的造诣和创作才能，也反映他的思想哲理和内心感情。

在闲谈中他说起从前在烟馆妓寨卖唱时，会经常将当天的某节新闻，即兴地以南音编排几句唱出。

〈忆往〉的由来需向读者略作交待。当时我与杜焕已相处三个月，在闲谈中他说起从前在烟馆妓寨卖唱时，会经常将当天的某节新闻，即兴地以南音编排几句唱出。我听后又惊讶又敬佩，这可不简单，因要有文学创作的才能，唱滚瓜烂熟的旧曲如何能相比？我当时要求他在富隆茶楼也这般的编唱新曲，他回答说已不再注意新闻而一口拒绝。我灵机一触，就建议他将自己的一生编成一首新曲唱出，对自己的故事可不能不知道啊？他很不愿意，但是经不起我再三的要求，他才勉强答应，在富隆茶楼最后的四节杜焕就唱出他自己的一生。最后一节他唱到被邀请在电台演唱，才只唱到1955年，但是因为我需要返回美国，在富隆录音的工作也只能终止。后来为了能把他一生唱完，我请当时在香港的好友西村万里兄代我安排杜焕继续录音，并借用香港大学亚洲研究中心的课室，在1976年3月6日和13日两天，每天唱一节，终于完成了全曲，唱到他生命的1976年止。

〈忆往〉在所录歌曲中无疑是最突出及最珍贵的。第一，这是杜焕所唱曲目中唯一的自创曲。南音虽偶有流行的新曲出现，但这些新曲大都是文人所撰，或是来历不明。

〈忆往〉不单创作的人、时、地都有记录，而且创作者是一位民间失明艺人，是绝无仅有的例子。第二，杜焕以第一身唱出他的心声，把一生历程亲自娓娓道来，也唱出他对世情和社会的看法、内心的感想、和人生的哲理。第三，杜焕1926年到香港，在此渡过了五十个寒暑，自传式的〈忆往〉不单在文献上罕有地记录了一位民间艺人的一生事迹，也是香港1920到1970年代的写照，从日据、光复，到经济发展成熟的历史见证。而更特别之处，〈忆往〉是一位失明艺人“眼中”的香港故事。

以上三点有待将来详细讨论，本文试以初部和粗浅的分析去研究杜焕的说唱艺术、处世为人、内心感受、和人生哲理。

不情愿：出于专业尊严

杜焕每演唱必有开场白，是当时专业演唱者必会交代的题外话。无论所唱内容是悲或喜，哀或乐，总会先讲几句吉利说话。当筝弦调妥，南音的前奏叮咚响起，听众就被带入另一个世界。首先不容忽视的，是杜焕虽然答应了唱〈忆往〉，但从他唱第一节前的开场白反映出他是极不愿意：

好嘞，座上各位，今日哩，今日星期四嘞，咁又试系呢度向各位贵客，攞系一小时左近嘅时间，嘈吵下各位先，咁呀嘈吵各位发财耳哩，歌词哩，样样嘅故事听得多嘞，今日我所唱哩，就唔系古噃，又唔系今，你估唱咩嘢哩？我相信各位都怕未听过呢个理由㗎，吓，系唱我本人㖞咁。哈哈，我本人𠮶啲[ ] [ ]化，点样屈呀一齐唱出嚟，咁呀唱得唔好哩，望座上贵客各位，吓，多多包涵，呢啲系特别嘢。因为唱嘢之中哩，未试过呀人哋唱嘢呀唱番自己本身嘅故事嘅，系嘛，咁我呀试吓。咁呀鄙人系杜焕呀，喺电台都系出杜焕个名呀，系嘛，咁我呀出呢个名称哩，叫做系〈失明人杜焕忆往〉。

（译文：好了，座上各位，今日呢，今日星期四了，就又再在这向各位贵客，要差不多一小时的时间，来吵吵各位。吵吵各位的发财耳，歌词呢，种种故事听得多了，今日我唱的呢，就不是故事哦，也不是当今事，你猜唱什么呢？我相信各位怕都没听过这个理由的，啊，是唱我本人啊。哈哈，我本人那些[ ] [ ]化，怎样委屈呀什么的，一起唱出来，要是唱得不好呢，还望座上贵客各位，啊，多多包涵，这些是特别的东西。因为一般唱东西呢，没试过人家唱东西要唱回自己的故事，是吧，那我就试试。这样呀鄙人是杜焕呀，在电台也是出杜焕这个名字呀，是吧，那么我要唱的是这个名称，叫做〈失明人杜焕忆往〉。）

以民间说唱曲艺唱出自己的故事确是闻所未闻，杜焕演唱了数十年，自有他专业的尊严，要在不情愿下不遵守行规，也就不能怪他在开场白中需要向富隆的茶客们道歉。一句 “⋯⋯系唱我本人㖞咁”中的“㖞”字表达了委屈的心情。在富隆续唱的四节，每节开场白都要重申一次。休息后虽不再道歉，却也会自嘲一番：

咁呀又唱吓啲无谓嘢先吓。（第二章开场白）

（译文：那么又先唱一下那些没意义的东西吧。）

杜焕并不识字，文盲加目盲，既不能写大纲，又不能起稿反复斟酌修改。韵文部份更要套进南音的格式，谈何容易？他能把六十多年的人生编成六小时中篇，实在显出真工夫。

6月26日，杜焕知道是他在富隆的最后一天，唱的是〈忆往〉的第七和第八章，他在开场白又特别向听众道歉，用“趣致” 反讽，又连用两个“㖞”字：

咁呀，因为我呢度好趣致噃！咩趣致哩？因为唱嘢我唱得多喇，吓！未曾唱到我㖞，家下叫做唱我，即系唱自己，吓！咁呀，我啲丑事哩向各位嚟到哩，吓，嚟到献吓丑，即系我一生经历点丑怪法？𠮶啲凄凉法，咁呀，唱吓座上各位听吓㖞。（第七章开场白）

（译文：那么啊，因为我这里很有意思的哈！有什么意思呢？因为唱东西我就唱得多了，啊！还没唱过我自己哦，现在叫做是唱我，即是唱自己，啊！这样呀，我的丑事就向各位来到了，啊，来这里献一下丑，即是我一生经历到底是怎么个难看？那些凄凉处，那么呀，就唱一唱座上各位听听喽。）

休息后在富隆唱最后一章，杜焕再次道歉，又连用两个“㖞”字作交代，又说“失礼”，更首次直指“荣先生”：

咁呀听嘢哩，呢啲都唔成听嘅嘞，点解哩？唔系歌词吖嘛，吓，又唔系粤曲，又唔系咩嘢古典。吓，正所谓唱自己㖞，咁你话确系有乜趣哩？不过阿荣先生话钟意唱㖞，咁我就即管草草唱吓，吓，咁唱出嚟好多失礼，望各位包涵。（第八章开场白）

（译文：那么听东西呢，这些都听不下去的了，为何呢？不是歌词呗，啊，又不是粤曲，又不是什么古典。啊，正所谓唱自己哦，那你说其实有什么意思呢？不过阿荣先生说喜欢唱哦，那我就尽管草草唱一下，啊，那么唱出来会很多失礼，望各位包涵。）

唱最后四章时借用了香港大学的课室，唯一的听众是控制录音机的西村万里，自然不用道歉，也没有开场白。我想，杜焕当时对〈忆往〉的文化，艺术，及对自身的价值是心里有数的，道歉大半是专业的需要而已。

草草唱：语言才华与功力

第八章开场白里杜焕虽谦虚地说“草草唱”，但是他创作〈忆往〉的成就，尤其在口传文学里，不难阐明。要知道每个人对自己的过往固然熟悉，但是要把大小事件明条理，加起伏，分章起段地叙述故事却绝不简单。况且杜焕并不识字，文盲加目盲，既不能写大纲，又不能起稿反复斟酌修改。何况韵文部份更要套进南音的格式，谈何容易？他能把六十多年的人生编成六小时中篇，实在显出真工夫，绝不是“草草”。

用口语散文式讲故事容易，但是要把故事套进南音韵文的格式就不是一般人能轻易做得到。杜焕一生演唱南音，随口就能把韵脚平仄安排妥当，不在话下。南音近似七言绝句，曲词的基本格式是以四句成一组，每句七字，以四、三分句，但唱者可随意加入衬字(俗称孭仔字)。每组的二、四句需压韵。短曲要全首压同一韵脚，长曲则要求每段各自压韵。至于每句最后的一个字，也必须如律诗般依照声调上规定的模式。一般来说，句一和句三要以仄声字作结﹔句二以上平声字作结，而句四则以下平声字作结。且看第五章开场白后的一段七组唱词，丰富的内容，配上精彩的词格，以南音婉转的旋律唱出，既动听又感人：

总言系情景真系难讲够， 就难讲得你透，（仄）
系日常过去可谓乐无忧。（上平）
或时无事来饮酒，（仄）
或时三群两队日间在茶楼。（下平）

晚上几个小时生活就做够，（仄）
日间晚房日常系交朋结友系共周周。（上平）
唉，只怨，只怨我当时真，真，真系吽㗎，（仄）
几多唔学，就学咗去，学咗去对灯床头。（下平）

因为已常，所谓往常吸食乃系打开门口㗎，（仄）
佢有公烟发卖㗎，就不是系偷偷。（上平）
在𠮶时多数使去交朋友㗎，（仄）
不过如今咁就反转，就俾钱嚟做酬。（下平）

好嘞，蠢钝系我一生系做到透，（仄）
系咁如常如一嘅日嚟到过嘅春秋。（上平）
转眼，转眼光阴，哩，嚟到一，一千九，二九呀，（仄）
七月系中旬又结识咗一位女流。（下平）

初识系𠮶时就在八音馆门口㗎，（仄）
如是系现方，系共在𠮶周，（上平）
适逢𠮶晚夜两者系收工后呀，（仄）
二人生活皆是系用咙喉。（下平）

所谓同道者相为谋一定易讲究，（仄）
故此相逢之后共礼周周，（上平）
由此每凡系收工后㗎，两家相会约定系在庙街口㖞，（仄）
故此二人来往系非是话几筹。（下平）

近来话拍拖叫做双携手呀，（仄）
哩，近日就明扬一对对，𠮶阵我哋都略带偷。（上平）
初时行动都系掩住吓面口㗎，（仄）
非比系今时男与女咁明扬系及自由。（下平）​

（译文见文末注1）

近二千句曲词中，杜焕免不了不慎或故意的游离规格。除加衬字外，每组四句的形式也会因上下平仄声的替换而离格，正所谓“不以辞害意”。但因杜焕能灵活地处理旋律，纵使曲词离格，听来还是很悦耳。

当时他只是一个十一岁不懂江湖规矩的小孩，对拜师一切毫无所知，幸得爱护他的盲珍在旁教导，才成功谈妥条件。当中摆酒费用，选择吉日等等细节，杜焕都描述得活灵活现，如在眼前。这是极其珍贵的社会资料，在别处未必有记载。

杜焕既不能起稿，亦不能修改，一般年份日期本来最容易出错，但是杜焕的记忆力确是惊人，绝大部份年份，甚至月、日，他都唱得准确无误。例如民国三年和四年（1914,1915）西江连续两年洪水，民国十四年（1925）省港大罢工，1935年香港政府废娼，1941年农历10月20日日军开炮等。而何时离开广州经石岐、前山和澳门到香港就更是深深印在他脑海中，且听他唱道：

我哋四人就在，系一九二六年𠮶啲华人三月呀，
𠮶时正系三月十三夜间先。
四人下落𠮶只石岐花尾渡呀，
要运其水路至到嚟。（第三章）

（译文：我们四人就在，一九二六年那些华人三月呀，
那时正是三月十三夜间先。
四人下到那个石岐花尾渡呀，
要运其水路才能来到。）

除日期外，杜焕对地址也记得清清楚楚。他七至十六岁时流落在广州，他在曲中唱出了广州聚龙城，长庚里，横珠桥，华光庙、水帘居等地区。1926年杜焕离开广州辗转经澳门去香港，同行阿叔教他到了陌生地澳门后可往何处去找行家能得到照顾，又何处的妓寨门前会欢迎他卖唱：

我哋个师叔亚财呀，佢话你呀冇钱啦，要揾返啲使用啦。嗱，我话个地址你听，你去岗顶，长乐里九号二楼就得嘞。你哩，一埋去饮完茶，埋去福隆街，福隆新街哩，喺老举寨门口唱就有钱俾嘅嘞，咁你收多少可以做得食用。（第三章）

（译文：我们那个师叔阿财呀，他说你呀没钱啦，要赚一些生活费啦。那，我说个地址给你听，你去岗顶，长乐里九号二楼就行了。你呢，一过去饮完茶，过去福隆街，福隆新街呢，在老举（注：女性性工作者粤语旧称）寨门口唱就有钱给你的了，那你收一些钱也可以拿来吃用。）

故事中提到的人物不下二、三十个，全部都提名道姓，毫不含糊。包括孩童时跟随三年的江湖骗子王分，南音恩师孙生，澳门的心哓，以至在香港的拍档何臣，恩人何耀光等等。他忆述如何获得孙生青眼，收为徒弟。当时他只是一个十一岁不懂江湖规矩的小孩，对拜师一切毫无所知，幸得爱护他的盲珍在旁教导，才成功谈妥条件，当中摆酒费用，选择吉日等等细节，杜焕都描述得活灵活现，如在眼前。这是极其珍贵的社会资料，在别处未必有记载。（第二章）

香港日据时代的个人记忆

杜焕深懂讲故事越多细节就越有真实感，也越能令人信服。但是一个不识字的盲人，当然没有笔记簿，一切时、地、人等细节都只存放于脑海里，杜焕过人的记忆力确令人惊叹。

〈忆往〉的十二章三万字中，情节有轻重，叙述分繁简。譬如，讲到十二岁时拜孙生为师（第二章），和十九岁时遇上红颜知己结良缘（第五章）， 虽然事隔四，五十年，都描述得历历如在眼前，可见这几件事在他生命中的重要性。还有他讲起十六岁时从广州到香港的经历细节， 亦可见印像深刻。他说当年曾跟随师叔们从广州坐渡船到珠江三角各地，包括大良（即顺德），陈村等，所以坐渡船已有经验。这次长途跋涉离乡别井，他和师兄们先坐一天半渡船到石岐，一晚后再转渡船到前山（澳门以北约十公里），是当年进葡属澳门的关闸。他描述坐渡船到前山和如何过前山关闸都极为详尽生动，值得与读者分享。

我哋嚟香港唔系学家下咁易。啱啱系风潮，所以哩，我就呀同埋啲师兄，同埋呢两个师叔哩到前山渡。𠮶日哩日间行船，所以就开档啦，开档在渡船唱嘢收钱有规矩㗎。一者有钱入息，二则唔使俾渡水脚噃，呢啲好著数㗎。呢啲系旧时嘅事，吓，家下唔得啦。系哩，旧时系咁嘅，但凡啲渡船哩系江湖子弟呀，就唔使俾水脚嘅，所谓“江湖子弟胆包天”吖嘛，“到处过江不用钱”吖嘛，唉！“只为皇天三日雨呀，惨过饥荒大半年”。呢啲系江湖口吻，话休重赘嘞。咁我就因为呢样嘢哩，以前系做过嘞，曾经与一个龙舟佬亚泉叔，我亦走过大良渡，系嘞，陈村各渡，亦系呀一渡开一渡埋呀系处走渡船，呢啲叫走渡船吖嘛！咁呀，所以𠮶日哩，经已呀在前山渡哩，我下昼埋头。入前山要经过纠察大叔噃，吓！啲纠察大叔好利害嘅噃，好有权威嘅噃，俾你过就过，唔俾你过就唔俾你过㗎啦。之唔系假㗎，咁哩，我就，我哋四个人，埋去前山向纠察局，咁呀幸得哩，啲纠察大叔呀，准许我哋过，咁呀又唔俾纸过我哋噃，吓，佢叫我每人递只手板俾佢，咁佢呀向我哋手板扱，咁就扱一个扱，唔知乜嘢家伙嘞。呀，佢话但得哩去到呀关闸之前，你就递只手出嚟，就俾你过嘞咁。我哋哩，四个人，坐三架车仔，嗱嗱声呀，哎吔，一直坐车仔就将到关闸，关闸之前下车而去，竟然纠察直过，并无阻拦。至到关闸哩，一落车，找了车伕之钱，入了关闸。唏吔，𠮶阵时我仲见嘅噃，睇到𠮶啲都唔知乜嘢鬼嘞，吓，神高神大，我哋埋去到哩，啱啱到佢膝头哥，咁巴闭嘅，都唔知乜嘢人嘞。不过𠮶阵时细路，咁呀系，或者家下唔系到佢膝头哥啦。（第三章）

（此段译文见注2）

唱日据经历令人震撼，唱何家礼待暖人心窝，都显示了杜焕讲唱故事的天份和和他内心感情的投入。反过来，在香港电台的十五年则只轻轻一句带过了事。

杜焕叙述日据时期的无法无天和饿尸无数之悲惨情况更是真实的历史记录：

唉！𠮶时日过都日慌．
虽系家无隔宿咁就唔在讲呀．
仲有系随街抢掠，唉！甚惊寒。
一带系油麻地庙街佢人冧呀，
常常皆有在街边系呻声音。
但凡系空舖哩，即系殓房嘅命运呀，
每间空舖晚晚都有死人。
唉！尸横遍地真系情惨甚呀，
见者流泪闻者亦伤心。
我今，唉！提起亦都打冷震，
油麻地系每日九龙一带真系饿死数百人。（第六章）

（译文：唉！那时日过都日慌
虽是家无隔宿那种就不用说了
还有随街抢掠，唉！甚惊寒。
一带是油麻地庙街他们人倒下啊
常常都有在街边的呻声音。
但凡是空舖呢，即是殓房的命运呀，
每间空舖晚晚都有死人。
唉！尸横遍地真是情惨甚呀，
见者流泪闻者亦伤心。
我今天，唉！提起亦都打冷颤，
油麻地在每日九龙一带真是饿死数百人。）

​他又忆述：“我哋（我们）所见者哩，庙街𠮶迾（那边）呀，但凡空舖每晚都有呻吟在此，天明之后呀，拾尸真系（是）不计其数啰。我亲自呀踢到嘅（踢到的）哩，我数过有六七仗咁多（那么多）嘞，吓！”（第六章）

​香港已故名人何耀光先生在20世纪1960、70年代每年都会请杜焕到家中演唱，杜焕亦有特别交代：“呢（这）位何耀光先生哩，阖家大细，人事确好，好谦，不枉有钱人嘅（的）家里呀。⋯⋯所谓人结人缘叻（嘛）, 自问我唱出嚟（来）真系（真是）惭愧非常，得佢（只有他）咁（这样）敬爱，真系（是）感谢万分。”（第十章）。又提起以前在广州雇主一家如何苛待他，与何家相比“咁（那么）比起呢个（这个）何耀光先生嘅（的）家人哩，真系（真是）蚊髀牛髀（蚊子大腿与牛大腿，即天地之别）啰！” 因此他视何家为大恩人，感激之情在歌声中表露无遗，也显示他强烈的自尊心。

“我记得我哋少年，曾在广州跟埋师傅去上台。⋯⋯请我师傅去唱，我做徒弟，旧时初入门，跟佢尾喇！去到哩，你估食嘢呀，佢哋就好呀，不过我哋两师徒食哩苛待啰。茶杯哩，用𠮶啲叫做葵花杯，正所谓即系等于佢啲下人所用嘅。佢哋埋边𠮶啲哩，𠮶阵时我在少年时，只眼好见吓㗎，对面人我望到㗎，系话！咁你估几苛待呀，所俾亲茶杯饮茶，系俾𠮶啲妹仔呀，𠮶啲洗婆呀所用嘅茶杯。食嘢哩，筷子碗亦系另自嘅，分开彼此嘅，另自我哋两师徒坐响处𠮶张凳都无嘅，都系另自嘅，俾啲桥凳呀，俾𠮶啲妹仔喺厨房食饭𠮶啲桥凳呀，俾我哋两师徒坐嘅。咁比起呢个何耀光先生嘅家人哩，真系蚊髀牛髀啰！”（第十二章）

（译文：“我记得我们少年的时候，曾在广州跟著师傅去上台。⋯⋯请我师傅去唱，我做徒弟，旧时刚入门，跟著他啦！去到呢，你以为吃东西呀，他们就好啦，不过我们两师徒就被苛待啰。茶杯呢，用那些叫做葵花杯的，正所谓即是等于他的下人所用的。他们里边那些人呢，那时我在少年时，眼睛还能看到的，对面人我望到的啊，是吧！那你猜有多苛待呀，每次给茶杯喝茶，都是给那些丫鬟呀，那些佣人呀所用的茶杯。吃东西呢，筷子碗亦是另外特设的，分开彼此的，我们两师徒另外坐在那里的椅子都没有的，都是另外的，给一些长板凳呀，给那些妹仔在厨房吃饭那些长板凳呀，给我们两师徒坐的。那比起这个何耀光先生的家人呢，真是蚊子大腿与牛大腿（天地之别）啰！”）

唱日据经历令人震撼，唱何家礼待暖人心窝，都显示了杜焕讲唱故事的天份和和他内心感情的投入。反过来，在香港电台的十五年则只轻轻一句带过了事。皆因生活安定，并无值得和听众分享或富娱乐价值之处，亦对比了叙述的紧弛，丰富了节奏的复杂。

年轻人不怕吃亏

杜焕的随机应变，急智，和幽默感经常带来无穷乐趣。 以下是一个好例子。每次开始唱曲之前，他都抽着烟斗，手拿茶杯，和我上天下地的聊天，然后才开始调弦，说开场白，再开展一节新的唱段。那天刚好是6月24日星期二，唱到第五章，我们又讨论起唱〈忆往〉的意义，是老话题了。他在调弦间我又苦口婆心的解释意义何在，他半真半假生气的说：“你话有意义 ，我就话冇意义！ 哼哼！”接着一口气直入开场白：

好嘞，座上各位贵客，今日就礼拜二嘞吓，祝各位样样都易咁嘞，世情又易，想𠮶样就得𠮶样，谋事又易咁啦，吓！今日礼拜二啦嘛，咁又试向各位哩攞一阵人情，嘈吵吓各位嘅发财耳嘞。

（译文：好了，座上各位贵客，今日就星期二了啦，祝各位样样都顺利啦，世情又顺利，想什么就得什么，谋事又顺利这样啦，啊！今日星期二了嘛，那么又试著向各位呢拿一会人情，嘈吵下各位的发财耳啦。）

我忍俊不禁，由衷的敬佩。从“意义”到礼拜“二”，再到“样样都易”，最后发财“耳”，多自然，多精彩！以上连开场白前针对我说的一句都收录在光碟里给听众欣赏，亦是历史的见证。

〈忆往〉内容主要叙事，但是杜焕每每会转向内心世界，唱出当时的感情，或阐释做人的哲理。例如，他在十二三岁独自留流落街头，却已能善解人意，不怕劳苦，更养成良好的待人处世哲学。他说：“因为我自小哩, 好听人使嘅噃，所以细路呀就唔怕蚀底呀，总要听吓人使，”然后续唱道：

哩，自古人为人最要系各样留心，
首先唔好练精学懒呀，咁就莫失众人。
若系听人差遣，咁就来做成品，
自有众口一词把你好丑来分。
哩，我系当日学人立坏品，
又都断无人肯教我嘞，系有今日无人。（第一章）

杜焕的随机应变，急智，和幽默感经常带来无穷乐趣。〈忆往〉内容主要叙事，但是杜焕每每会转向内心世界，唱出当时的感情，或阐释做人的哲理。

他深信为人要谦厚，要慷慨，懂交际。请听以下：

我想人生世上呀，必要系以为谦，
挚诚谦厚自有人扶持。
世上哩，居多自古出言就要顺人耳，
若然买物哩就要把嘅钱添。
此一种，此种嘅行为非系吹抬拍，
不过为人交际喇，呢种理所当然。（第十章）

杜焕另一厚道之处是记恩。且听他唱自己的母亲：

由此双目系残废矣呀，
无非所剩仲有光明两三分。
娘亲思想佢会谂呀。
佢为著呀我一生去做人，
至有慌我𠮶二分嘅光明系唔稳阵呀，
佢去把啲珍珠末买来俾过我吞。
将我光明来定个稳阵呀，
免使老年完全系看唔能，
如今系光黑曾看到呀，
都完全感谢我哋亲娘佢厚恩。（第一章）

（以上三段译文见注3）

故事中也会插入轻松有趣小节。日战前他把母亲接到香港以便亲自照顾。在我们闲谈中杜焕曾很得意的讲起有关母亲的一段“古”。 他的母亲当年也已失明，却每每喜欢独自到街上游荡。他把家里地址请人写在一张纸上放在母亲口袋里以防万一。果然有一天母亲在街上轻微中风，跌倒在地。途人搬出椅子让她坐下并问她住那里。但是母亲的乡下口音无人听得懂，无从帮她。忽然她听到人问“你地址系边啊？”的址（ji）字，联想到纸（ji），她马上拿出那张纸，最终能平安回家。

唱师父孙生：

呢啲生平系注定此命运呀，
孙生教吾万丈恩。（第二章）

（译文：这些生平是注定这样命运呀，
孙生教吾万丈恩。）

随后对多位街坊邻里，何氏家人，或在先施舖前偶遇的梁先生，杜焕都不忘记恩。以下四句虽是唱日据时期，但很能表达他感恩的心态：

故有系许多人帮助呀，
所以一生有幸惯在此方。
人人相熟至系良朋力量。
几多，几多艰苦咁至挨得有几个月长。（第六章）

（译文：故有是许多人帮助呀，
所以一生有幸惯在此方。
人人相熟才是良朋力量。
几多，几多艰苦这才挨得有几个月长。）

被香港电台解雇后杜焕逼得要在街头卖唱，1973年时一位“梁先生”（笔者按：可能是学者梁培炽或梁沛锦）对他特别照顾和欣赏。杜焕唱道：

回答话我本人唔识埞呀，
得佢一心体贴亲自就带我行。
就此在莲香门外见呀，
一齐再去弥敦道上车奔。
得佢系介绍一回系真诚恳呀，
人情如山重呀，并无有嫌弃我哋失明人。
一齐坐立咁就一齐近呀，
笑笑都谈谈共嘅欢心。

（译文：回答说我本人不知死呀，
只有他一心体贴亲自就带我行。
就此在莲香（香港著名传统茶楼）门外见呀，
一齐再去弥敦道上车奔。
只有他是介绍一回是真诚恳呀，
人情如山重呀，并无有嫌弃我们失明人。
一齐坐立那就一齐近呀，
笑笑都谈谈这样的欢心。）

“杜焕的乐天知命，礼下于人，不争名，不夺利，从不斤斤计较，一生做好他的本份，唱好他的南音，没有奢望，没有苛求；⋯⋯”

杜焕极重义气，1926年偕师兄从广州到香港途中经澳门时, 为了曾答应陪伴和照顾同行的师兄到香港，而放弃了一个留在澳门就业的大好机会。听他自己忆述：

唉！若还听咗心晓哩，佢留挽在澳门哩，我就系澳门嘅人嘞。咁呀有好处噃，因为心晓在澳门都得力甚有名誉，唉！佢在占卦算命喺老举寨哩大名鼎鼎，系好多人帮衬。若云我跟佢哩，唉！佢一百年归老，呢啲冚唪唥归于我啦，咁我今之时哩，亦变咗喺澳门做咗个卦命之人嘞，优悠自在嘞。系哩，呢啲系人生机会失去嘞，因为为著个师兄孤身独己去到他乡，无一个同伴哩，一定孤寒。况且在前有言应承过，沿途嘅路费呀唔够就系佢共我包够呀。所以哩，我唔跟住尾嚟，佢唔嚟，佢就见我嚟佢至嚟。所以哩，唉！世人不能半站中途将人抛弃呀，故此同到香港。（第三章）

（译文：唉！若还听了心晓呢，他留挽在澳门，我就是澳门的人了。那样呀就有好处哦，因为心晓在澳门都得力甚有名誉，唉！他在占卦算命在老举寨里都大名鼎鼎，好多人会光顾他。若说我跟他呢，唉！他一旦百年归老，这些就全都归我啦，那我现在呢，也变了在澳门做个卦命之人了啦，优悠自在了啦。是呢，这些是人生机会失去了啦，因为为著个师兄孤身独己去到他乡，无一个同伴呢，一定孤寒。况且在前有言答应过，沿途的路费呀不够就是他共我包够呀。所以呢，我不跟著来，他不来，他就见我来他才来。所以呢，唉！世人不能半站中途将人抛弃呀，故此同到香港。）

天无绝“勤”之路

杜焕一生不幸，很自然地是一位宿命论者，听他唱道：

我唔系导人迷信噃，
我想来好丑一生，
皆由命理系安排五行。
生来衣禄妻财份呀，
寿夭系穷通就定一生，
若要哩一向都系花添锦呀，
哩咁就啫除非你系天下第一人，
好丑系人生皆是在命运㗎，
哩，常常都有，有变更，
俗语都有言非虚运呀，
所谓人事不能系与天倒行。（第八章）

（译文：我不是导人迷信哦，
我想来好丑一生，
皆由命理是安排五行。
生来衣禄妻财份呀，
寿夭是穷通就定一生，
若要一向都是花添锦呀，
呢那就即是除非你是天下第一人，
好丑在人生皆是在命运的，
拿，常常都有，有变更，
俗语都有言非虚运呀，
所谓人事不能是与天倒行。）

但是像常人一样，杜焕有时候却持人定胜天的相反看法。

俗语有句，天无绝人之路呢个系假嘅，天无绝勤之路就真嘅，勤力吖嘛，边处会绝哩，呢个理由是真，不过“人”呢个字嗌歪音啫。根本系天无绝“勤”之路我就话正理。（第八章）

（译文： 俗语有句，天无绝人之路这个是假的，天无绝勤之路就是真的，勤劳嘛，哪里会绝呢，这个理由是真，不过是“人”这个字被叫歪了音而已。根本是天无绝“勤”之路我就说（这个才是）正理。）

在几章后他又再次强调和解释：

想起上来，一条草一点雾，世人勤者就唔绝路，真嘅！ 你话，佢俗语讲，佢话天无绝人之路，呢句错喇！我话天无绝勤之路，呢个勤字啱，人就唔啱啰，点解哩？你试吓，唔郁，绝唔去揾食，睇过绝唔绝呀？绝吖嘛。所谓勤呢？的确系嘞，譬如我冇钱咯，冇米咯，一到𠮶日走去喺东边揾唔到过西边，西边揾唔到过南边！咁呀，纵然揾唔到两餐都会有一餐啩，冇一餐哩都会有半餐嘅，咁就唔绝吖嘛！（第十二章）

（译文：想起来，一条草一点雾，世人勤者就不绝路，真的！你说，他俗语讲，他说天无绝人之路，这句错啦！我说天无绝勤之路，这个“勤”字对，“人”就不对了，何解呢？你试下，不动，绝不去挣饭吃，看看绝不绝呀？绝嘛。所谓勤呢？的确是啦，譬如我没钱了，没米了，一到那天就走去在东边看挣不到再去西边，西边挣不到再去南边！这样呀，纵然挣不到两餐都会有一餐吧，没一餐呢都会有半餐的，这样就不绝嘛！）

最后四章没有听众，他只是为自己而唱。因为是为自己，就把情绪完全转向内心。这四章唱到他最后的岁月， 虽然有快乐的时光，但是可以想像的是年老体弱，唱歌的气魄每况愈下，又想起许多悲痛的回忆，所以越为自己而唱，也越唱得真情流露。

杜焕深信做好事有好报，你待人好人也必然待你好，〈忆往〉中多次强调这点。请听：

所以人生，人生好与丑系皆由本份呀，
哩，若还一嘅向哩，系立嘅歪心，
遇险𠮶时冇人亲近呀，
所以奉劝在世碌劳必要系立做好人。（第十一章）

（译文：所以人生，人生好与丑是皆由本份呀，
那，若还一的向呢，是立的歪心，
遇险那时就没人亲近啦，
所以奉劝在世碌劳必要是立做好人。）

​杜焕晚年时得到香港文化人冯公达的协助在香港大会堂演唱，冯氏在他的“侧写杜焕”文中说（刊登在2016年《戏曲品味》）：“杜焕的乐天知命，礼下于人，不争名，不夺利，从不斤斤计较，一生做好他的本份，唱好他的南音，没有奢望，没有苛求；⋯⋯”是中肯的评语。

有朋友问：杜焕在富隆茶楼面对真正的听众唱曲和在课室里演唱，是否有分别？若把〈忆往〉前八章和后四章比较，最明显的分别是，当面对听众时有开场白不用提，唱时的气魄高昂，旋律线条更细致，节奏变化比较大，以上在光碟中都有实例证明。可是〈忆往〉并不是一般的传统曲目，是杜焕的心声。最后四章没有听众，他只是为自己而唱。因为是为自己，就把情绪完全转向内心。这四章唱到他最后的岁月， 虽然有快乐的时光，如每年被请到何耀光家中演唱。但是可以想像的是年老体弱，唱歌的气魄每况愈下，心情想必灰暗，又因为唱〈忆往〉，想起许多悲痛的回忆，所以越为自己而唱，也越唱得真情流露，令听者也不禁潸然泪下。如果还是在富隆茶楼演唱的话，想必有不同的情感，唱法和效果。

杜焕在香港渡过了五十多年的职业演唱生涯，但至今还有多少人记得他和他的艺术？ 虽屡经困苦，但是直到晚年杜焕在言谈中仍然保持乐观的心态，他的歌声仍然充满旺盛的生命力；在最绝望的时候，他仍然坚持著艺术，专业，和人生的尊严。可是在〈忆往〉最后四章，尤其是最后数十行，他独自反思一生，在他熟悉喜爱的南音曲调里尽情的，毫无顾忌地，向上天提出质问：

我今系竟然系残躯犹在此呀，
或者𠮶啲灾难㖞嘅未完尚属新天。
呢一样哩嘅两谈分开两语，
或者上天罚我应要系挨到𠮶时。
或者上天见，尚在安排我保留生命到此呀，
两样哩嘅如何尚未得知，

（译文：我今是竟然是残躯犹在此呀，
或者那些灾难未完尚属新天。
这一样啊两谈分开两语，
或者上天罚我应要是挨（苦）到那时。
或者上天见，尚在安排我保留生命到此呀，

两样如何尚未得知，）

最后杜焕还是回归他的专业精神，以向世人祝贺总结〈忆往〉：

好嘞！但愿系世间一切男女人事，
人人一生快乐系过时天，
但愿系各人财星大利系周时欢喜事呀，
一切所见事系甜。
但愿各人得此听虚语，
你个个系从今快乐时天，
世界从今就唔见系刀兵险呀，
唔见系刀兵险呀，
从此见太平天下事呀，
鸡犬就无惊，此后各位丰裕。

（译文：好啦！但愿是世间一切男女人事，
人人一生快乐过时天，
但愿是各人财星大利是经常欢喜事呀，
一切所见事是甜。
但愿各人得此听虚语，
你个个是从今快乐时天，
世界从今就不见是刀兵险呀，
不见是刀兵险呀
从此见太平天下事呀，
鸡犬就无惊，
此后各位丰裕。）

［完］

荣鸿曾定稿于2018年12月24日

荣鸿曾：专业民族音乐学及中国传统音乐，曾任教香港、美国多家大学，现为匹兹堡大学音乐系荣休教授，及华盛顿大学音乐系兼任教授。曾录制唱片“香港文化瑰宝：瞽师杜焕富隆茶楼历史录音”七辑和雷射影碟一辑。香港文化瑰宝系列第八张唱片《大闹广昌隆》，将于3月2日于香港西九戏曲中心大剧院首发。

注1: 译文

总的来说是情景真是难讲够，就难在讲得你透
在日常过去可谓乐无忧。
有时无事来饮酒，
有时三群两队日间在茶楼。

晚上几个小时就做够生活（费），
日间晚房日常是交朋结友是共周周。
唉，只怨，只怨我当时真，真，真是呆的，
那么多不去学，就学了去，学了去对灯床头。

因为已常，所谓往常吸食是要开著门的，
他有公烟发卖的，就不是是偷偷。
在那时多数用去交朋友的，
不过如今就反转来做，要给钱来做酬。

好了啦，蠢钝在我一生是做到透
是这样如常如一的日来到过的春秋。
转眼，转眼光阴，那，来到一，一千九，二九呀
七月在中旬又结识了一位女流。

初识那时就在八音馆门口的呀，
如是在现方，在共在那周，
适逢那晚夜两人在下班后呀，
二人谋生都是用咙喉。

所谓同道者相为谋一定易讲究，
故此相逢之后这样礼周周，
由此每凡是下班后㗎，两家相会约定是在庙街口哦，
故此二人来往是非是话几遍。

近来说拍拖叫做双携手呀，
那，近日就明扬一对对，那时我们都略带偷。
初时行动都是掩住一下面口的呀，（仄）
非比在今时男与女这么明扬及自由。（下平）​

注2：

我们来香港不是像现在这么易。正好是风潮，所以呢，我就连同一些师兄，连同这两个师叔到前山渡。那日呢日间开船，所以就开始营业啦，开始营业在渡船唱东西收钱是有规矩的。一者有钱入息，二则不用给渡水的路费啊，这些好合算的呀。这些是旧时的事，那，现在不行啦。是呢，旧时是这样的，但凡渡船的呢是江湖子弟呀，就不用给路费的，所谓“江湖子弟胆包天”嘛，“到处过江不用钱”嘛，唉！“只为皇天三日雨呀，惨过饥荒大半年”。这些是江湖口吻，话休重赘了。那我就因为这件事呢，以前是做过了，曾经与一个龙舟佬阿泉叔，我亦走过大良渡，是了，陈村各渡，也是一渡开一渡靠在这走渡船，这些叫走渡船嘛！这样呀，所以那日，已经在前山渡呢，我下午靠岸。入前山要经过纠察大叔噃，啊！那些纠察大叔好利害的啊，好有权威的啊，给你过就过，不给你过就不给你过的啦。可不是假的哦，这样呢，我就，我们四个人，过去前山向纠察局，那么呢就幸亏，那些纠察大叔呀，准许我们过，这样呀又不给纸给我们哦，啊，他叫我每人递只手掌给他，那他呀向我们手掌盖，这就盖一个印，不知什么东西了。呀，他说一旦呢去到关闸之前，你就递只手出来，就给你过了这样。我们呢，四个人，坐三辆人力车，赶快赶快，哎呀，一直坐人力车就将到关闸，关闸之前下车而去，竟然纠察直过，并无阻拦。及至关闸呢，一下车，找了车伕之钱，入了关闸。哎呀，那时我还见过的哦，看到那些都不知什么鬼了，啊，神高神大（身材高大），我们去到那呢，刚刚到他膝盖，这么威风的，都不知什么人了。不过那时我是小孩，这又是了，或者现在不是到他膝盖呢啦。（第三章）

注3：

啊，自古人为人最重要是各样留心，
首先不要练精学懒（做事爱取巧）呀，那就莫失众人。
若是听人差遣，那就来做成品，
自有众口一词把你好丑来分。
那，我是当日学人立坏品，
就一定无人肯教我了，是有今日无人。

我想人生世上呀，必要是以为谦，
挚诚谦厚自有人扶持。
世上呢，居多自古出言就要顺人耳，
若然东西呢就要把钱添。
此一种，此种的行为不是吹抬拍，
不过为人交际啦，这种理所当然。

由此双目是残废矣呀，
无非所剩还有光明两三分。
娘亲思想她会想呀。
她为著我一生去做人，
才会慌我那二分的光明是不牢靠呀，
她去把珍珠末买来给过我吞。
将我光明来定个牢靠呀，
免使老年完全是看不能，
如今是光黑曾看到呀，
都完全感谢我们亲娘她厚恩。