从《2001太空漫游》到Siri：一位演员如何影响我们对人工智能的声音想像

加拿大资深剧场演员Douglas Rain在上个星期天以90岁高龄告别人世。他的肉体即将消解，但他的声音或许还会留在人间影响我们更久一点，因为他正是电影《2001 A Space Odyssey 2001太空漫游》中发疯的电脑HAL 9000的配音员。他的声音不仅左右了我们对于人工智慧听起来应该是什么样子的认知，还影响了半个世纪后，你我iPhone上的语音助理Siri说话的声音。

人工智慧应该是什么样子

“我们想在这部电影里头表达的是某种或许很快就会来的现实，在那个世界里存在著智慧远比人类高、性格中还潜藏著跟人类一样的各种情绪的机器个体。我们想要刺激大家去思考，要如何跟这些生物共享一个星球。”导演Stanley Kubrick在1969年的一次访问中很难得地说明了他的创作缘起。

他遇上的第一个问题是，这个“人工智慧”该长什么样子？在《2001太空漫游》原著小说作者Arthur C Clarke最初的设想中，这个角色应该是一个机器人。但Kubrick反对这个构想，因为他觉得机器人的样貌无论怎么设计，很快就会随著科技进步而变得快速过时，经不起时间考验——同样的理由也让他决定不要在电影中秀出任何外星人的长相。

Kubrick请来的科学顾问Frederick Ordway回忆道：“我们随后就发现Kubrick已经狼吞虎咽了各种文献——从科幻小说到太空科学方面的论文——并发展出了自己一套探讨这些议题的方式。然后他开始对于使用语音来输入输出的电脑非常著迷。”

于是Kubrick决定这个人工智慧不应该有形象，而应该有声音。

“基本上你听到的是Rain完全中性的声音，看到的是藏在玻璃镜头后面的那颗灯泡一动也不动的画面。但你感觉到的是目击HAL被摧毁的那种排山倒海而来的同情，就像我们目击阿兹海默症患者逐渐失去自我的过程一样。”

电脑唱出的第一首歌

不论是iPhone上的Siri，还是物理学家Stephen Hawking用来代替他的喉咙讲话的语音合成器，都可以追溯到1928年贝尔实验室提出的“Vocoder声码器”语音合成的原始概念。

但这距离让电脑讲话还有很长一段路要走。因为人类说话的声音中有非常复杂的音调和节奏的规则，机器模拟出来的声音很容易听出破绽。门槛低一点的目标是让电脑唱歌，因为歌词的音调和节奏隐身在在旋律里，比较容易骗过人的听觉。

1961年贝尔实验室成功地利用一台IBM 704电脑完成了一首电脑语音合成的歌曲。正好去贝尔实验室访友的作家Arthur C Clarke亲眼见证了这历史性的一刻：史上第一台会唱歌的电脑，唱的第一首歌。

巧合一是，《2001太空漫游》中HAL的三个字母正好是I、B、M的前一个字母（Kubrick坚称是巧合）；巧合二，电影中的HAL“人生”学会的第一首歌正是；而或许，再加上一个巧合三——传记电影《The Theory of Everything 爱的万物论》中的Stephen Hawking，在装上语音合成系统之后，立刻让系统念出的歌词：

Daisy, Daisy! Give me your answer, do. I'm half crazy , all for the love of you...

寻找HAL 9000的腔调

加拿大剧场演员Douglas Rain是以表演莎剧闻名的加拿大史特拉佛艺术节Stratford Festival创始成员之一，过去四十多年在艺术节演出超过80个制作。莎剧生涯之外，科幻电影是他的人生擦边球。《Star Trek 星际争霸战》的Kirk舰长William Shatner曾和他同一个剧团，《Star Wars 星际大战》的Obiwan绝地大师Alec Guiness曾和他在舞台上同台演出。但《2001太空漫游》这颗从剧场跨界到配音的擦边球，还要再曲折一点：

导演Stanley Kubrick一直没办法打定主意该找什么样的声音来代表HAL 9000。一度找来的演员被他嫌腔调太英国，排练了几天就谢谢再联络。拍摄过程当中，甚至必须由导演自己或是助导来客串念HAL的台词。所有演员都不知道对手戏的“主角”HAL未来会被配上什么南腔北调。

电影进入后制阶段，Kubrick找了和自己一样出身纽约的奥斯卡最佳男配角得主Martin Balsam来录制HAL的声音。据说这个版本的配音比我们后来在电影中听到的更具有人性、更写实，在最后一场命悬一线的高潮戏中HAL甚至还哭了。

一年后，电影后期制作快要完成的节骨眼上，Kubrick又改变心意了。他现在又觉得Balsam的腔调太纽约。他想要一个更中性、更没有地域性的声音。他想到了原本被请来替电影录制旁白的Douglas Rain（旁白的计划稍后也被导演推翻了）。

总共唱了五十次《Daisy Bell》

“他对于这部电影有点神秘兮兮地，所以我从来没见过完整的剧本，也从未踏足拍摄现场。”Douglas Rain回忆到当年为期一天半的录音过程。

没有剧本、没有剧照、没见过任何演员、没有看到明明已经差不多快完成的任何电影片段，录音室中的Rain完全仰赖坐在他身旁的导演Stanley Kubrick一句一句把台词喂给他。导演甚至要求他全程必须光著脚然后踩在枕头上，确保他可以在完全放松的身体状态发出那个异常平静而滑顺的讲话声音。

“你必须让你的电脑听起来不会是来自某某地方的口音，或者至少要听不出是哪个特定地点。”

按照往例，Kubrick拍电影总要有的乡野奇谭：Rain被导演Kubrick要求用五十种不同的方式唱了五十次。同样按照往例，导演最后弃置了第二次到第四十九次，把第一次唱的版本剪进电影里。

我们无法得知那四十九个版本的样貌，但毫无疑问最后电影中的这个版本完美到无可挑惕。

一名剧组工作人员说Kubrick在处理宇航员杀死失去理智的电脑HAL这场高潮戏的过程中流露出对于HAL的丰富感情，让旁人都感动到忍不住掉眼泪。“基本上你听到的是Rain完全中性的声音，看到的是藏在玻璃镜头后面的那颗灯泡一动也不动的画面。但你感觉到的是目击HAL被摧毁的那种排山倒海而来的同情，就像我们目击阿兹海默症患者逐渐失去自我的过程一样。太可怕了！”

HAL：I am everywhere!

墨西哥导演Alfonso Cuarón后来在《Gravity 地心引力》中同样命悬一线的场景里，让女主角Sandra Bullock哼著同样的歌来向HAL 9000人生的最后那一刻致敬。

奥斯卡影帝Anthony Hopkins的经典角色——《The Silence of the Lambs 沉默的羔羊》的Hannibal Lecter，也同样受到HAL的影响。他说一读完剧本就听到这个恐怖角色的声音：一种综合了Katharine Hepburn、Truman Capote和HAL的声音。

多伦多大学语言学家Jack Chambers今年初接受《纽约时报》访问时，分析了为什么Kubrick千挑万选会选中这名加拿大演员的原因：

“你必须让你的电脑听起来不会是来自某某地方的口音，或者至少要听不出是哪个特定地点。标准加拿大式英语听起来特别‘普通’——这就是为什么美国人特别容易接受各种来自加拿大的主播和记者，因为你没有办法从他们的发音听出他们从哪里来的。”

因为我们从盘古开天以来就拥有的那种想要与无生物对话的莫名冲动，《2001太空漫游》上映半世纪后Douglas Rain这个中性而具有权威感的加拿大口音，已经转化成千千万万个分身出现在各种机器上。其中我们最熟悉的应该就是Apple公司iPhone主打的语音助理功能——Siri。

恭喜，是个女孩！

少为人知的是，《2001太空漫游》剧本初稿中，HAL原本以希腊女神雅典娜Athena为名，也就是说“他”是个女孩。导演Stanley Kubrick的笔记上，甚至留有Barbara Streisand在内几名女演员的名字准备找来配音。

Kubrick稍后替HAL 9000“变性”的决定，或许是以不断改变心意闻名影坛的他，此生做过的影响最深远的“翻案”。HAL平静、理性、权威、光滑而不带任何情绪的声音，自此成为所有人对于人工智慧深层恐惧的源头。

HAL的悲剧印象影响所及，使得工程师在近半世纪的各种机器语音产品比如GPS汽车导航或是其他各种各样的互动程序中，极力避免使用男性声音，以免让消费者感到威胁感。

HAL也害得男性配音员痛失在工业设计和科技领域的市场机会。心理学研究发现消费者本来就对女性声音有一定偏好，但在包含飞机机长广播等特定专业领域，消费者还是比较喜欢男声背后的权威性。史丹佛心理学教授Clifford Nass和人工智慧专家Scott Brave在《Wired for Speech: How Voice Activates and Advances the Human-computer Relationship》一书中，推论科技产业从业人员的性别结构中“助理”角色多半由女性担任，很可能是这些工程师会在产品中倾向选用女声的原因之一。

当然另外一重要因素是这些工程师和市场行销人员显然都看过《2001太空漫游》。

HAL的悲剧印象影响所及，使得工程师在近半世纪的各种机器语音产品比如GPS汽车导航或是其他各种各样的互动程序中，极力避免使用男性声音，以免让消费者感到威胁感。于是Apple的Siri、Amazon的 Alexa、Microsoft的Cortana，甚至连明明算是HAL“表弟”的IBM人工智慧Watson，在电视广告中，都转性改用女声。

有趣的是，在Siri问世前，Apple就多次让HAL代言该公司的电脑产品。1985年Apple的超级杯广告，原本打算延揽Douglas Rain再次扮演他的经典角色HAL，但遭这位加拿大剧场演员断然拒绝。

导演Kubrick也曾被问说，未来是否会再和Rain合作拍片，他半开玩笑地答说下一部电影要让他现身，但演一个没有任何台词的角色，让两人的合作关系功德圆满。导演Kubrick于1999年过世。演员Douglas Rain于今年11月11日过世。