“那天，朋友是这样介绍的：『这是写〈面摊〉的陈永善』──陈永善是他本名嘛；『这是写〈大落袋〉的刘大任』，我们就这样见面了。”这是大学三年级暑假过后，约莫9月，刚结束预备军官集训的刘大任，在一间花五元可以混一整天、有上百张古典音乐黑胶唱片任你点播的“田园”音乐咖啡厅，与陈映真相识的经过。

纯粹是机缘巧合，当陈映真过世的消息传回台湾时，刘大任正好回台省亲；从1960年代结识至今，即便两人早就走在渐行渐远的平行轨道，对于老友的离世，他依然有“深感痛惜”之情。这一天，相约在他下榻饭店的户外咖啡座，烟雾缭绕中，听他细细回溯这一段超过半世纪的因缘。虽然其中某些故事曾经刊载于报刊媒体，不过当事人的现身讲述，感受大不相同。

“其实在此之前，我们大概都已经知道对方写了什么……”发表在《笔汇》革新号的〈面摊〉，是陈映真第一篇小说；而〈大落袋〉刊登在《现代文学》第二期，也是刘大任最早期的作品之一。从现在的眼光回头凝望，“〈面摊〉流露了陈映真深具宗教情怀的社会主义立场，他同情弱小、照看社会畸零人的心念，在其中都有强烈的表现。”至于〈大落袋〉诉说的是年轻人内在世界无以名状的骚动不安，“相对来说显然是比较自我中心的”，因为，“我要表达的是那个时代年轻人走投无路的感觉。”写作风格与关怀视角的差异，犹如一则预言，从起点便谕示了两人往后将走向不同的道路。