评论｜香港岛屿对谈：Island Studies 不只研究岛，还用岛的方式重新看外界

一周前的中元盂兰节，香港小小离岛坪洲上，有70多年历史的中元建醮活动，火了一把。一连四天层出不迭的传统仪式后，耗费两周人手制作、约有10米高、头顶立观音、涂著棕色脸的鹤佬文化纸扎大士，在临近午夜的浓厚夜色中被点燃，不过一阵就烧成熊熊大火。燃成红光的灰飘在空中如著火的蝴蝶，为祭拜和祝福仪式画下句号。

离岛、乡郊、传统活动、度假⋯⋯几个词连起来，就是香港市区和海外游客对离岛的一贯印象。

弹丸之地香港，其实有263座岛屿，最小的“九龙石”连同未露出水面的部分，总面积不到1平方米，仅可以站一个人；最大的大屿山总面积约147平方公里，内含许多海湾和村落。然而“岛”的文字意义和它的实际存在，不总是对等——尽管人们熟知的香港岛其实也是岛、并且是第二大岛，但香港岛被认为是“市区”、“陆地”，它和“离岛”在文化想像中的模样，有天壤之别。

也因此，长期以来存在著一种粗疏的二元划分：陆地vs岛屿，城市vs乡村，市区人vs岛民，现代vs旧日风情。在最初，这种划分是有意义的，因为离岛与市区确实在生活方式、节奏、人际关系、文化上，有很大不同。这些差异的存在造就岛屿的魅力，也是生活样态之所以丰富的基础。然而，这也带来一种常见的视角陷阱：即，岛成为浪漫的投射，比如在旅游业上，这种浪漫是提供给游客的阳光大海、假日风情；在城市规划上，这种浪漫被认为是需要追上城市发展步伐的，或是需要由外界集中的、官方和市场的力量，去保护和保育。

不难想像，投射与现实之间常有冲突。

弹丸之地香港，其实有263座岛屿，最小的“九龙石”连同未露出水面的部分，总面积不到1平方米，仅可以站一个人；最大的大屿山总面积约147平方公里，内含许多海湾和村落。

我们组织了一场对谈，邀请四位生活在不同离岛上，正在进行文化研究、社区营造、书店经营等身兼居民/观察者的朋友，来讲讲离岛生活的样子，和岛上人的所需所想——到底，不是浪漫投射的话，打开岛屿的方式可以是怎样的呢？

有趣的是，在对谈中，和岛屿相关的话题意外发散开来，它并不愿遵循某种结构性的对话方式，而是带著自己的弹性、灵活和变化，一如岛屿生活给人的体验。记者的问题恰恰就像外界的好奇与陌生，被岛屿自己的眼光打量和回应。而到最后，对话自己就回到了地方、身分与人的关系上去。

令这场对话具有不断变动的生机的，也是四位对谈者。其中，梁宝山（人称梁宝）是70后的艺评人、文化研究博士，居住在南丫岛超过二十年，近年爱上岛屿研究，并成立“岛屿研究网络”，意欲将知识生产与创意实践结合起来。她是时时刻刻准备好做研究的人，随身带著录音笔，在对谈中不知不觉就插入自己的研究问题，聊到兴起索性也将录音笔掏了出来，搁在记者旁边。

阿 Kit 是开在坪洲的“岛民书店”店主，Vanessa 是开在长洲的“渡日书店”的店长之一，两家书店以岛屿研究、社区营造、自然与生态写作等类型的选书见长，也是“市区人”搬入离岛生活、运营公共空间的典型。两家书店都在于去年复办、香港民间发起的“船到桥头生活节”中参与策划，是次活动横跨四个周末，横水渡（几个岛屿之间的渡船，inter island ferry）可以去到的岛屿都加入其中。

龙子维的父辈和爷爷辈都生活在大屿山散石湾，他后来在市区成长，成为评论人、政策研究人，在疫情中重回大屿山生活，并在大屿山旧日中心——梅窝——成立NGO“好老土”。今年，他统筹和参与写作的《再现梅窝》出版，这本书讲述梅窝农业的历史，也提出在保育问题中应以岛屿自己的历史和文化为出发点，避免由外向内的投射心态。

“岛”实际上可以有更丰富的文化含义，比如离散的历史、非大陆中心的生活方式，岛也是“边缘”的象征，蕴藏颠覆主流想像的力量。

以下为对谈节录。

“岛”不是一个unit，是 island within island

在城市中心的人看来，可能我们这些岛都是一样的，都是 IFC 出来要搭船才去到的地方。但我们有分西水、东水，还有一岛两制。

端：允许我问一些 warm up 问题，为了让读者快速认识你们的岛，请用5个词描述你所在的岛给你的感受。

Vanessa：（长洲）旺中带静，热闹，有潜规则，比较贴地，渔获丰富

梁宝：（南丫岛）自由（其他词一时想不到）

龙：（大屿山）自食其力，够大，有性格，粗鲁得来带点温柔，包容得来有点排外

Kit：（坪洲）静，宜居，面恶心善，不大不小，五脏俱全

端：你们会如何形容你在的岛同香港的关系？

龙：这么近那么远。

众人：哇

Kit：不属于香港⋯⋯坐船出去会说“出香港”，言下之意我们不是在香港。

众人：是

端：除了你所在的岛，有第二个你们觉得比较亲近的岛吗？

众人指梁宝：你那里就远了

Kit：南丫岛其实都近，譬如最近有街坊搬屋就预订了艇，直接去南丫岛，五十分钟，跟去长洲的时间也差不多。坪洲街坊有时会预订一只艇带小朋友去南丫岛玩。从南丫岛和梅窝搬来坪洲住的都多的，长洲相对少一点。

龙：我自己觉得坪洲近一点，但是我的家庭或者我认识的农户觉得长洲近一点。譬如我阿公以前有舢舨，我家散石湾那边，旁边就是长洲。刚才 Vanessa 说渔获丰富嘛，（对渔民来说）最近都是在长洲那边，还有梅窝的农夫，有几档东西都是在长洲街市卖。我舅父那边有一些朋友是长洲人，亲戚聚会食饭都是过长洲吃的。

Vanessa：水上人有个特别的糖水是乌豆云耳，我朋友之前来长洲，说从来没见过这个糖水，但长洲到处都是。我比较近的也是坪洲，有一些朋友住那边，所以我都会定期去⋯⋯islander书店喇，餐厅喇⋯⋯坪洲有些餐厅会落闸，觉得太多生意或者要“招待会员”（特别街坊）；长洲就不一样，有生意就会做。

梁宝：我不代表南丫岛，因为我不是在南丫岛最多人住的地方。南丫岛是很大的，我会说是 island within island，是不同的海湾，不会像在陆路那样两边去。

在城市中心的人看来，可能我们这些岛都是一样的，都是 IFC 出来要搭船才去到的地方。但其实就南丫岛而言，我们有四条航线，北岸两条，南岸两条，它们的 network 和经济关系是很不同的。有航线那边全部是“西水”，西水的水上人做珠江一带的作业。但我们是“东水”，我们就会跟蒲台岛、赤柱，甚至西贡的岛划在一边，我住的那头就没有船过中环。

端：原来是用水面来划分的。

龙：你跟蒲台岛的“街道”熟吗？

梁宝：蒲台岛跟我们是同一个乡事委员会，行政、水上人的 social network 也是这样划分。譬如我们这边贺诞，蒲台岛会有人过来，他们那边贺诞，我们这边有人过去。但我目前为止没见过你们（这些岛）的贺诞我们有人过去的。

Vanessa：对喔，虽然其实南丫岛就在长洲对面。

梁宝：我每次去长洲都很火滚，船出去的时候，明明长洲就在手边⋯⋯（注：从南丫岛到长洲，要先坐船去中环，再从中环去长洲，两个岛之间没有航线）

龙：海上有一个无形的墙。

Vanessa：Island within Island 其实长洲也有的。长洲虽不大，但它的形状是一条哑铃。有一边是西湾，以前是行山路（才能过去），之后才有了条新路径，就是现在跑步踩单车那里。所以有些住西湾的人会搞笑。比如之前有间餐厅出了一件T，写著长洲“一岛两制”。长洲主岛，跟西湾，是不同的系统。

梁宝：长洲本身的 development，导致有很多不同籍贯的人在那边。主街是陆上人，水上人被推到了西湾。所以天后庙也有两间。

入岛

做研究或搞保育有时有个肓点，就是将离岛或者乡郊的时间“空间化”。即是城市是现在式，而乡郊就变成过去式，但明明两者其实都在同一个时间。

端：你们对彼此的岛有什么好奇的？

Vanessa：你们怎么买菜啊？我经常去其他岛买。因为长洲没有很西式的原材料。我想买刁草（Dill，莳萝）时，不是去梅窝就是去中环。我发现南丫岛的本岛那边，不少士多是中西合并的，长洲就很少会这样。但有些很 local 的香港的 brand 在长洲才能找到，不是平时在 supermarket 会见到的。

龙：我好奇搬屋，去一个岛的搬屋方式是怎样的？坪洲好像只有单车的玩法？

Kit：坪洲是从西环上船、货，然后在码头落，之后就VV车（注：一种需要牌照的乡村拖车）。坪洲很小，但VV车路来讲都挺宽的，宽过长洲，所以都算方便。

龙：IKEA 那些是怎样玩的？

Kit：我没有试过玩 IKEA⋯⋯

众人笑

Kit：我想应该上西环码头（注：西区公众货物装卸区，可以做货物运输），再落去坪洲码头自己接货。

龙：有没有试过货要从西环调去坪洲的？

Kit：有有有，比如厕纸⋯⋯

Vanessa：我之前有朋友搬家，整部洗衣机跌下了海⋯⋯IKEA在有车路的岛是会送货的，但是长洲没有车路。我之前的玩法就是全程自己搬。

首先要去中环码头接货，约好时间，中环码头有一些 GOO-LAY（劳动力），可以付钱请他们帮手运上船。一定要慢船，然后还要给船运货费。去到长洲，找另一个人用VV车搬去住的地方。如果住得靠近码头，他就帮搬，一层层楼计钱，就是这样的系统。

龙：我试过最经典的是，我们（好老土）做菜包嘛，从油麻地买很大的雪柜搬回梅窝，哇，那下真的是大工程。

因为第一呢，雪柜公司不想三不识七的人自己搬，怕搬烂，他要叫自己的车去搬，所以要先迁就他们的时间。然后梅窝这边的车队时间也要约。重点就是我们原来的 office 是在楼上的，所以牵涉到怎样可以把那么大的雪柜搬上楼的问题。

梁宝：是不是因为这样你们现在才搬到楼下了？

众人笑

龙：这是我决心要找地舖的其中一个好处。

我们本身有一个旧雪柜，后来也是 free 去农场，也是 disaster，而且就是因为有车路才烦。这么短的距离，你真的租辆车吗，还是用所谓的VV车？但你叫得到VV车那个人来（注：车主闲散不常在），不如自己找方法搞定就算了。

总之我们找了本来的那个搬运公司，老板就去抓他那些体力很厉害的大叔，要他一个人搞定。我那天没有摄影器材，不然真的要拍下来。他就用一架板车，走什么路就用什么方法，搞定了。

众人叹服。

梁宝：这个真是很离岛的话题。我那边是距离中环码头很远的，所以下了船要再VV车过来。

但是我们屋与屋之间，路上有几级几级的台阶。有一次我老公搬一些书——老公都是“嫁进来”南丫岛——搬到搬家公司都发脾气，因为没办法很大直路就去到那间屋。

IKEA进不去长洲可能有一个原因。要从白事讲起，长洲是自己做白事的⋯⋯

Vanessa：对，我们有一个“海滨亭”。

梁宝：对，据我做资料搜集呢，外面的仵作佬是不可以停在长洲的，一下船一定是要长洲的人自己搬，不然会打架。

Kit：噢，因为是他们地头？坪洲也是过长洲烧的，街坊坐横水渡过去。

Vanessa：有时从中环搭慢船，也看到他们把棺木带回去，在最底那层。

梁宝：我跟拍了一次才知道不能进去，所以 IKEA 进不去长洲可能有这个原因。

龙：我们有一段时间买多了 IKEA，发现，在大屿山做 IKEA 的其实不是 IKEA 的员工，是大屿山自己 local 的运输公司承包了，所以每一次都是同一个人：“咦，又是你啊？”“你什么时候有时间我帮你摆门口算了。”

譬如我小时候阿公阿婆，要庆祝就会去东涌，因为东涌有酒楼，节庆啊、乡亲啊、有些不知道什么的政府吃饭，买生日蛋糕⋯⋯去长洲就是村民自己人、乡里。去梅窝就是再细圈一点的。

Kit：你们如果有些东西想 free 出去，或者买二手的，社区怎样可以运作到？我听说南丫岛的运作很有趣，好像有个 area，大家扔东西出来，然后就自助。

梁宝：榕树湾那边好像是有这样一个位置。你们（坪洲）好像也有？

Kit：我们很多是Facebook group，然后一对一交易。有些地方大家约定俗成，但是那个位又不是真的很 popular，都是 pop up 一两个地方，不固定的自由交易位。

梁宝：我们也差不多。以前有一间小店，它的外面可以 free 嘢，每个村可能有一两个这样的地方。

Vanessa：对比来说，长洲真的很会做生意，我们有两间二手的，都是公公婆婆在 run，什么都有的买，衣服啊木凳啊镜子娃娃杯碟⋯⋯他们会收居民的东西。我搬家的时候也会拿去给他们卖。而他们也不是真的要 run 一个 business。也有 facebook group 那些，只是需要“自备大只佬”。

龙：大屿山一种玩法就是跨区，把东西拆到可以塞在车里、船上，然后拿去别的地方。其实大屿山理论上是沿著山界划分，北边有北边玩，南边有南边玩，二手的玩法都是同一个原则。

梁宝：因为你们有车路，所以可以跨。我好奇的是，你们会不会踢走愉景湾的？（注：愉景湾是和梅窝共享一座山的不同社区，愉景湾是较为中产的住宅区）

龙：我心理上会踢走⋯⋯我的朋友住在愉景湾都不会过来玩，虽然两个地方之间已经有航线⋯⋯

梁宝：已经很近了！

龙：那种 exclude 是心理上的，（两个地方的 vibe）不是很夹。愉景湾以前那些村已经消失得七七八八了，大白、二白（愉景湾旧地名）的人，historically 地一部分就住在现在梅窝窝田村对上。

梁宝：噢，走回来了？

龙：是的，其实用山路的 concept 去想，那帮人是和愉景湾有关系的，反而跟山脚下的梅窝人没什么关系。

梁宝：山脚下的已经生活了几百年。那你的远房亲戚是东涌的多一点还是愉景湾多一点？（注：东涌是北大屿山的新市镇，比较城市化）

龙：在买不到菜或者买不到东西的时候，会声称东涌也是大屿山一部份⋯⋯但问题是，它的发展程度、位置，让你不觉得它是你的一部份，它已经城市化了，更加像“出省”、“出港岛”的概念。

譬如我小时候阿公阿婆，要庆祝就会去东涌，因为东涌有酒楼，节庆啊、乡亲啊、有些不知道什么的政府吃饭，买生日蛋糕⋯⋯去长洲就是村民自己人、乡里。去梅窝就是再细圈一点的，譬如我们自己家人有个周末想去梅窝冬菇亭那边吃一餐海鲜。

梁宝：是不是有了机场、有了路进来后，大屿山的 centre 变了？本来梅窝是中心的嘛？

龙：对，我很记得一件事，小时候我舅父是做汲水门大桥（1997年开通）的工程。（快竣工的时候）他专门载了全家人去那条桥走，“我们终于不是被人隔绝了”“有一条桥连接，可以经东涌出去了”。大家都很讨厌“东汇城”（注：东涌最中心的 shopping mall），但其实它有一种连接现代的功能。

梁宝：我觉得做研究或搞保育有时有个肓点，就是将离岛或者乡郊的时间“空间化”。即是城市是现在式，而乡郊就变成过去式，但明明两者其实都在同一个时间。比如在大埔（注：香港北部一个地方），从大埔市中心搭多几个绿VAN，人们就当自己回到了清朝⋯⋯人们可能觉得搞农业、渔业是过去时，但是其实是现在时。

搬进岛后，生活与历史的度量衡变了

当开始适应了坪洲这个岛的 scale 的时候，就会用这个 scale 去看东西。就会说，长洲比我多一点，芝麻湾比我少一点，中环比我多很多。

端：所以大家现在通常会用什么视角去看岛？岛的视角？水的视角？群岛的视角？还是依然是市区的视角？

Kit：我们是（从市区）搬进去的，当开始适应了坪洲这个岛的 scale 的时候，就会用这个 scale 去看东西。头一两年我仍然是以一个城市视角去看，来的时候是 weekend，平日就出去上班。但是久一点，开始满足于这个 scale ，就会说，长洲比我多一点，芝麻湾比我少一点，中环比我多很多。

起初很多人以为我搬去荒岛，但（生活）不是只有荒岛和中环的城市（两种），中间是有很多东西的。

龙：我起初是用交通、距离感去帮人理解什么是住在岛，初初我搬回大屿山，第一件事就是写了一个 blog，叫“为什么这么看不开搬进大屿山”，其中一个 angle 就是说服人们，其实（岛）没有想像中那么远。我们通常理解的距离，是很被铁路或者那些交通影响。你在中环工作，在不同地方工作，在不同地方住的交通距离，其实有多远？交通费是多少钱？如果你试试用这个视角去想，会觉得岛不是想像中那么远，也不是去了“荒岛”。

也是刚才梁宝讲的 point，岛不是“过去时”。简单来说，那些岛是有人住的呀，坪洲长洲南丫岛、大屿山⋯⋯，都有18万人住的。这些人究竟他的日常生活是怎样？生存的状态怎样？居民也是会去上班、运输、买菜，整个 lifestyle 是怎样的呢？

梁宝：岛屿研究经常讲，觉得“岛很远”是一个陆地中心的视角。外界对岛的想像，往往会用“离岛”、outland island 之类的方法去讲——“离”这个字本身就已经很 exclusive了——IFC中环出去，辐射开去的一群岛。

但是大家经常都会忘记，香港岛是一个岛来的。所以岛不是一个城市与乡村的分界，比如大屿山最明显，每一个湾或者地方都是一个 entry，实际上整个大屿山是 island within island，而不是一个完整的 unit。

我有些朋友都会说，不喜欢住南丫岛，因为觉得（氛围）很扮嘢，会更喜欢坪洲的 local。很多人对住南丫岛的印象就是，一定是吃大麻喝酒⋯⋯有一期我在村口住了很久，八点钟游客就在村前大声说话，说这里的人都不用上班、全都是洋人来的。我站出去问“有什么事吗？”

其实我们那边连农业都没有，（住的）都是上班族来的，日出而作日落而息。所以不是说岛就是“乡”，香港的“城乡”不应该是“城市-岛屿”的区分。

Island Studies 有趣的是，不是只 study 岛，而是重新用比如阿Kit刚才说，scale等不同的方式，去看外界。坪洲面积是一平方公里，其实是一个非常理想的 walkable distance。

端：可以有一个新概念，含坪量。

众人笑

可能在市区，要搭的士由一边去另一边，但在长洲走五分钟，就可能从家里去了拜山。

梁宝：对啊，是重新用这东西去说明外面的世界。我们住在岛的人，身体经验、或者想在岛上实验的东西，其实就是去测试，是否真的必然（只能）这样发展呢？可以不是的。

Vanessa：我现在都是用时间来做单位。住在香港岛的人，其实有些都觉得自己不是住在一个岛上，坐车就可以到，不用船，或者他们不会特别去说这些。但时间对我来说，就是那个距离。

身体经验我觉得也是很重要的。长洲基本上衣食住行、生老病死都齐了（不过不可以生bb，生bb要搭直升飞机出去），有坟场、学校⋯⋯在这个 scale 内都可以完成。可能在市区，要搭的士由一边去另一边，但在长洲走五分钟，就可能从家里去了拜山。

Kit、龙：我们要是有紧急 case 搭直升机的话，最近的是玛丽医院（位于港岛簿扶林）。

梁宝：我们那边是有一个很 ridiculous 的医疗网络。我刚才说市区中心的视角，大家会觉得岛是一个 unit。但是譬如我们那边有居民急病，叫救护车，车竟然是要从榕树湾调过来，都要两个小时、最快一个小时才过来。

我们这些比较熟门路的，就会在电话里讲得很清楚：这里是不可以从榕树湾过来的，一定要是水警或者是消防从南区过来，因为我们是（岛上）最向下的位置。报警的时候已经要提，因为 call center 是不知道这些地理环境的。

龙：其实怎么看岛也很看历史可能性。香港岛也是一个岛，它在某个时空下被选为这个城市的中心。但是如果将历史拉长一点，拉到宋朝，那时香港最重要的一个岛就是大屿山。譬如砲台（遗址）要么在东涌，要么在屯门，其实展现了那时的历史，最远的岛不是现在的香港。

谁是中心？打通所有地方会令地方性消失吗？

那个人工岛，用另一个角度去看，其实就是转移中心的手法。对应整个大格局就是，香港不再是“香港”，香港要联合其它附近的地方去讲，摊开地图去看大湾区，大湾区的中心可能就是大屿山。

龙：那么另一个值得深思的点是，什么叫“中心”？和现在最 relevant 的一个 case是，现在处于半放弃、不知还会不会继续的“明日大屿人工岛”。香港现在整个发展，就是将那些 business center 拆散去不同地方，CBD1、CBD2、CBD3，一个在中环，一个在九龙东，一个就放在大屿山人工岛。现在政府总部也已经拆散到全香港。

那个人工岛，用另一个角度去看，其实就是转移中心的手法。对应整个大格局就是，香港不再是“香港”，香港要联合其它附近的地方去讲，摊开地图去看大湾区，大湾区的中心可能就是大屿山。所以 in the long run，为什么明日大屿“一定要做”？不在于它制造了多少土地、制造了多少东西，而是在战略上面，是想将 focus、 so-called “中心”搬回来。

梁宝：你怎么看政策想要把岛都串起来？

龙：简单来讲，自给自足的前提就是有某种封闭，像我在梅窝那本书里写的，“有限开放”其实是可以 hit 到自己 identity 的重要条件，是有地理性的：你的地方够不方便，你才可以 keep 住自己。

梁宝：但大屿山是最早有车有桥的？

龙：但都还是不方便的。

梁宝：这个不方便保护了你们的身分吗？

龙：这个不方便在外面看是一个特权，就是你这班人凭什么有“禁区纸”，垄断了所有东西？但是禁区纸有个 unintended 的效果就是，它真是令到“南保育”这件事 valid。讲得好听一点，政府现在有一个 master plan 就是做南大屿山的保育，但是说穿了，它只是想马著一些 development 去找多一个理由，看看怎样可以拆掉那些旧制度。

把岛串起来是一种，另一种是建隧道，比如愉景湾和大屿山不 friend，不 friend 的原因是现在由愉景湾去梅窝，还要兜去东涌、再经过屿南路一个大圈圈才可以回到。很多人就说，直接从愉景湾那个山口打通隧道过来不就可以了？

梁宝：哎呀不好啦。

龙：你说的“不好”就是，地理一旦打通了，梅窝就没有了，我们在做的农业啊地区性格啊这些，都不会可以讲的了。把几个岛串在一起的用意，难道还不明显吗？一条路从坚尼地城（港岛西边）搭到岛上，又从岛上弄一条路经欣澳旁边，再从那里连下来，那坪洲就会消失了、被阴干了。

其实填海那个玩法，基本上就是令坪洲附近的海变成河，那你就不是岛了。

在这个意义之下，讲岛的 identity 这些 soft 的东西也有重要之处。我们这些人的生活有什么特别？如果永远是一个我要“保育”来守住某些东西的 angle，而讲不到自己“想怎样”的话，可能很快会被这种方式收皮，因为都是外面的人、游客来 define 这个地方。

端：所以大家的 identity 是岛民了吗？不在岛上住可不可以是岛民？

Kit：接著刚才讲，岛民是能接受多“不方便”。譬如一开始讲的那种是荒岛，饮椰子汁、打鱼就 ok。但从荒岛的岛民，到港岛的岛民，中间这个“不方便”是有个 gradient（渐变）。

不方便的好处就是，阿龙刚才讲的，给到 identity，令有些事可以发生、文化可以发生。我们书店想到用“岛民”来做名，一来那时坪洲没甚么人知道，二来最终我们想讲的就是一个岛民的状态，而岛民就是 against 一个城市人的状态。所以我们出版虽然是讲坪洲的东西，但最终其实是讲岛民和城市人的不同状态。

从出版的角度讲，那种“不同”是在不方便之下的一种“发展”（方式）。我们经常讲在一个城市无尽方便的状态下可以怎样发展，但其实在一种不方便的状态下可以怎样发展呢？而不同 gradient 的不方便可以有不同 gradient 的发展。

香港的发展，最 recent 的就是将军澳式的（注：香港东南的新市镇），很多连锁店的出现摧毁了将军澳本身的一些东西。现在或之前，都仍然很多人觉得这是香港发展 must go 的方向。那岛民就是有另一种——其实可以有很多种——的发展方向。

是否一定要岛民才是岛民？从这个角度去解释，只要你所在的 area 不够方便的话，你都可以用一种岛民视角去看。

Vanessa：渡日书店的大家都想回答这题。有人觉得，岛民的 identity，跟对岛上或者船上的潜规则的熟悉程度是有关的——大家有默契令一些事可以继续发生。但因为是潜规则所以这里不便分享，否则会破坏这个默契。但例如刚才讲选择吃什么，岛民和非岛民有些分别；还有入了闸不怕走船，都是识别岛民的特点。

众人笑：慢慢行～

Vanessa：对于我来说，我觉得（岛民这个身份）也可以理解为一个 community，不是说你住不住在那里，或是在岛上生活多久、或者只是闲时过来，他们对于岛的一些想像是，我打个电话就可以下街吃糖水。这是一些你本身生活在做的事有关，而且就跟这一班刚好在岛上的人有一些 connection。

与众人的关系

如果二分城市和岛的话，在城市生活时，我们太习惯有人来为你解决问题。

端：有没有岛民去你们书店买书？

Vanessa：我们会叫街坊，我听说以前叫长洲是长洲街。上一辈会说“上街”，类似“上岸”的意思，以前酒楼那些都是要上岸的。不过长洲会有一个 concept 是，这个人是搬进来的，还是在这里长大的？

梁宝：长洲是《新安县志》里都会说它是“市集”的，是用街为单位的社区。岛上那些人是不是叫岛民呢，未必的，比如东涌的人就不会叫自己做岛民，因为他搭地铁回家的嘛。岛上人可能会叫自己是围村佬、客家佬。我那边的乡事叔叔会说，你不要忘记了水上人，你说的时候一定要说“水陆居民”，他们未必是住在那，要尊重他们。

龙：事实是水上人被人边缘化了很久。

梁宝：乡事组成中，水上人是很重要的一个群组。而水上人未必是住定一个地方。南丫岛南面是渔排区，现在也没太多人住鱼排，很多人其实住在香港岛南区，是一个渔镇和渔村的关系。我们那一小时的生活圈，就是包括香港仔，但不包括 IFC的。

社区里面本来已经有很多网络，做研究是走回去它的网络里，有什么可以玩也不是我们做主导。我们现在其实花最多的时间在马湾，做了一年多的网络研究，马湾又是一个“一岛两治”的岛。

我说很多次这个笑话：有一次我在青衣，想去马湾，找不到车站在哪，我问人“知不知道马湾的车站在哪？”没有人会答。有个保安姐姐想了一阵子，才恍然大悟，“哦，你说柏丽湾吧？”——那个被新鸿基（地产）起了屋苑的名，取代了旧有的名，大家忘记了旧的那个名字。

龙：愉景湾也是一样的，原本名字是叫大白、二白。

Kit：（愉景湾渔村）是棯树湾⋯⋯

端：那你们会不会跳岛呢？

梁宝：我经常觉得“跳岛”不是住在岛的人会说的，我们应该用“去一下”⋯⋯

Kit：不会说个岛字⋯⋯

龙：因为是很日常平常的事情⋯⋯

Vanessa：一个月也会去一两次

Kit：去探望朋友，或者去海滩，买菜，吃个餐厅，散心⋯⋯可能没事做，也可能因为船期⋯⋯

龙：一些很城市的东西，在很多村民那里都不是处理问题的方式。所以你问所谓岛民的身份，其实未必真的是岛民，纯粹是你在一个并不很城市的地方生活，它是一个岛，然后它有一些很有趣的潜规则。

我举个很简单的例子，关于邻居的猫。村通常有些社区猫，村猫就是走来走去的。我初初搬回散石湾，没人知道我是谁，只知道是个年轻人。我家隔壁，一直有一个人养一只类似社区猫的，我看到那只猫好像很可怜，晚上没东西吃，就在自己家的前面设了一个纸皮，招了猫过来。几个星期都是这样喂。后来那只猫还进了我家。

有一次我回家，邻居就来生气了：你是谁？为什么搞我的猫？这里所有人都知道猫是我的。

原来这就是所谓潜规则，这只猫是“放养”，别人可以喂它吃东西，但是进屋就不行的。可是没有人讲过这些。这些潜规则的产生，就是因为在这里住的时候，跟人的那种紧密状态，比平时在城市要紧密，变成有一些是要面对面 confront 的。在城市你就不用 confront 邻居的猫，因为公共空间根本不会开放，令你没有机会去 confront。

后来怎样呢，他来势汹汹要打架的样子，问我在村里是什么人（地位）。我说村长是我舅父，他就卡住了。

我们有两个 WhatsApp group，一个是吹水的，一个是 Hold the ferry group，因为我们那是街渡，街渡的老板是社区一份子，三代人在岛上。

众人笑

梁宝：这些是很正的，如果二分城市和岛的话，在城市生活时，我们太习惯有人来为你解决问题。像刚才 Kit 说，我在南丫岛住的地方，连店舖都没有，没有厕纸都没人救到你。

龙：我那也是，所有有很多赊借。

梁宝：我们有两个 WhatsApp group，一个是吹水的，一个是 Hold the ferry group，因为我们那是街渡，街渡的老板是社区一份子，三代人在岛上。我们要赶船，差两个巴士站的时候就会在群组喊，“喂船帮我 hold 住先！”真的是 hold ferry⋯⋯

众人：哇好棒，我们应该不行⋯⋯

梁宝：我们小很多，而且是全部自己人。你们不行因为是运输署管理的，如果开船慢了运输署会觉得他们的服务不好。

所以我们真的是有很多自己解决问题的方法，譬如遇到蛇、野猪⋯⋯其实最初是叫“离岛特警”，比如遇到有来斩香树的贼，这些我们是自己不敢出去看的，因为全部有刀。但你叫“离岛特警”来、明天才来到，是没用的。所以就没办法等警察来，只能我们自己去跟那些人“讲数”。

龙：另一个例子就是整（修）车，我后来发现我是（散石湾）唯一一个不懂修车的人。

Kit：什么！每个人都懂的吗？！

龙：因为附近没有修车的⋯⋯所以我后来学到了方法是，不用千斤顶都可以爬到车底。有些方法令车可以升起来，比如砖啊什么的⋯⋯

众人惊

所以就是梁宝说的那个 point，自己解决问题。

Vanessa：但长洲很有趣，例如你有噪音，邻居投诉，但地方很远很远。那么警察可能会过来一次，循例看看有没有发出噪音，没有的话他就收队。

那怎样自己解决问题呢？

就是有一次他去检查了。后来投诉的人再投诉一次，又报警了，于是那个警察就打电话给发出噪音的人，说，你邻居这样说欸，不如你们自己聊一下，把问题解决了？

众人笑

Kit：在这件事上坪洲其实是另一个方向，COVID 那时多了很多市区人进来，亦是因为这种方式，本来是自己解决问题的，但慢慢就变得城市化了。坪洲岛上的警察，现在变成了“有咩就 call secure”，隔壁太吵也好、干嘛都好，叫警察他们就来解决问题。

很多投诉他们真的会来的，而且真的太多人来，动不动就有投诉。

这一两年COVID结束了之后，原来这些“麻烦的人”又离开了，才少了这些。但比如以前在船上吃东西也有人投诉，现在虽然少了，但就变成了一种文化留下来，就没太有人吃东西了。

in and out

“岛”的想法，是有移民了才出现，移居了去岛的、比较新一代的人用多了这个字眼，好像很新鲜。我们这些这么普通的东西，原来别人觉得好棒。就是那种 in and out 的感觉。

龙：村和村、岛和岛之间的密切关系，从村公所都可以体会到，你可以看那村公所的钱是从哪里捐的。比如大屿山的，不管是梅窝、贝澳、散石湾、塘福、水口⋯⋯这些地方的村公所的捐款是飞来飞去的，即是共通的。大家捐钱是做实务，比如建个村公所，或者维修水利，通常有些叫山坑水的，就是在山顶流下来的水，每家每户都免费用、不用政府水。

大屿山够大、村够多，所以都还可以玩下这些。这些也是很特别的经验，原来你生活在一个和所谓城市不是很一样的地方，但就不一定是岛的概念。

端：那会是什么概念？

龙：可能是村吧，一条条村。最初我去贝澳活动，人们问我从哪里来，我就说散石湾。在梅窝收黄皮，人们想笑我傻，就说你看那个“散石仔”。反而比较少用“大屿山”。因为“大屿山”以前是没有名字的，以前文献都只是叫 Silver Mine Bay，Lantau 这个概念是60年代因为政策所需还是什么，才有了这个名字，而且一开始还是 Tao 不是 Tau。

Vanessa：长洲就是用“铺”来做单位，比如我们渡日书店的人去街上喝茶，有个阿姨就会说，“哦文青也喝茶的？我以为你们喝咖啡的。”然后我们说，“哦对，等下去对面喝（咖啡）。”长洲就是会这样，经常用“铺”来讲，也看你是哪间“铺”的人。

龙：“岛”的想法，是有移民了才出现，移居了去岛的、比较新一代的人用多了这个字眼，好像很新鲜。

当你习惯了用很城市的眼睛去看身边的东西，所以到了一个疑似还保留了某些东西的地方的时候，会很想用一些方法去 frame 它，“哇，这个东西很特殊、有地方性，这个 experience 是很 unique 。”于是就找一个比如叫 identity 的概念去包它。

反而是on and off、又 keep 著在村或者岛穿梭的人，就会一方面觉得很搞笑，觉得将一些很普通的东西讲得很特别，但同时又会觉得好正：我们这些这么普通的东西，原来别人觉得好棒。就是那种 in and out 的感觉。当我在梅窝做这些事情的时候，这感觉就更加强烈了。

（感谢独立书店Knock Knock提供对谈场地）