“女人没有国家？”是端传媒新开设的专栏，名字源于伍尔芙的一句话“As a woman I have no country”，但我们保留了一个问号，希望能从问号出发，与你探讨女性和国家的关系，聆听离散中的女性故事和女性经验。我是这个栏目的编辑符雨欣。本期文章是一篇探究跨越国界之后，移工女性复杂而敏感的情欲世界的田野笔记。我们想探讨的是，穿越边界这件事，给她们的亲密关系与爱带来什么影响？一地的婚姻和劳工制度如何影响个人的选择？
（毅敏，女权主义者，热衷观鸟的人类学学徒，目前在拍摄一部关于菲籍移工女性社群里中老年同性伴侣的纪录片。）
她/ta们有的是单身或已婚的女性，有的是生育几个孩子的母亲，但都曾与一位或多位同性伴侣保持着或公开或隐秘的恋爱关系，由此经历了方方面面的变化。
几年前的一个热闹非凡的周六，我参加了一场香港同志游行。五彩缤纷的队伍从维园浩浩荡荡出发，在那一片喧嚣的海洋中，我突然收到发自路边一个“孤岛”上的微弱信号 ：“听日系移工骄傲游行（migrant pride parade），移民工姊妹都需要大家嘅支持！”但环顾四周，回应这讯号的往往是一种不明所以、茫然的目光，短暂的四目相对后，那微弱的岛屿之音便再次淹没于茫茫人海，仅在少数的心上荡起涟漪。
那时我正在做自己的硕士田野调查，题目是“在港菲律宾籍移民工（Filipina Foreign Domestic Workers, or FDWs）中的同性亲密关系”，因此对菲籍移工女性，尤其是其中的性小众社群已有一定了解。这些移工女性绝大部分从事家政工行业，根据香港政府的规定，她们每个星期享有一天的休假，而大部分人的假期都在周日。
这岛屿之音带来了一种时空的错位感：对于移工女性中的性小众群体来说，甩开工作去参与周六的同志游行几近不可能；相应地，对以本地LGBTQ+社群和在港外籍人士为主的游行主体来说，一日之隔的渣打道“移工骄傲游行”听上去陌生而遥远。迥然不同的时间性（temporality）和空间性（spatiality）将原本一体的同志运动区隔开来，造就了平权运动的巴别塔——周六的游行将会以变装表演和兰桂坊午夜鸡尾酒会告一段落，和周日的移工游行不会有太大关系。
而跟这个总人数将近四十万、女性占比九成以上的外籍移民工群体走得越近，就越会发现其中形式多样的同性亲密关系，她/ta们有的是单身或已婚的女性，有的是生育几个孩子的母亲，但都曾与一位或多位同性伴侣保持着或公开或隐秘的恋爱关系，由此经历了方方面面的变化——从获得情感抚慰到财务互助，甚至承担起对方家庭的责任。
这些感情因何在香港生发，是偶然或必然？ta们当中有多少性小众，又是否符合公众对本港或欧美国家LGBTQ+群体的想象？同时肩负女性/移工/性少数标签，她/ta们的多重身份会引出怎样的际遇，带来何种故事？还有，在与男性迥异的成长轨迹中，她/ta们是如何探索乃至逐渐认同了自己的酷儿身份？“移民”这流动的过程对她/ta们实践情欲自主又产生了何种影响，是促进抑或限制？
⋯⋯无数问题，集中在我脑海。
同性爱的起源：在故乡与他乡之间
一次偶然听说我的研究，Rosemary道：“我之前也有一个Tomboy对象，我们在一起四五年呢！”她笑盈盈地，语气放松随性。
和其他菲律宾籍女性比起来，Rosemary身材更加高挑而丰腴，在人群中十分亮眼。每次周末聚会之前她总会精心打扮自己，妆发穿搭显示出一种骄傲的时尚感。大家都爱Rosemary，不仅因为她爱笑爱唱爱跳，更因为她慷慨大方，待人热情如火。
Rosemary掌得一手好勺，每周日在中环“tambayan”（Tagalog语，指朋友们一起闲聊游戏以打发时间的地方）席地而坐的聚餐，属她贡献的饭盒最多（每个盒子里都是她出门前花费大量时间精心制作的地道菲律宾菜肴）。将近“知天命”（五十岁），她像大家姐一样照顾著tambayan的老老少少，却显得那么年轻洒脱。其他人告诉我，Rosemary在香港工作了15年，结过婚，有一个跟我差不多大的儿子在老家。