【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。本期的自留地，述说一名肌肉萎缩症患者玉姐的故事，她的未竟之梦，以及卑微的祈求。
这天一早，我去到玉姐在树林区的家，玉姐的住处外观，是一整排连排的单层楼矮房，所在的社区相对都会区来的偏远，而这是玉姐目前仍能安身立命的处所。
已逾65岁的玉姐是一名肌肉萎缩症患者，一人独居，虽然住处有两房一厅的格局，但她绝大多数的生活，都浓缩在客厅；严格来说，是在客厅的一排咖啡色的长椅上。
长椅外观是台湾客厅常见样式，朴实、传统、但耐用，上头堆叠了几层尿布垫；在漫漫的长夜中，玉姐就这样只手撑住头，双腿以外八的姿势跪坐在长椅的尿布垫上。即便是白天时居服员及个人助理前来的几个钟头——这段能够好好躺著的时候——玉姐一样离不开这排椅子。
玉姐一天的生活就从这张长椅展开，也在这张长椅上结束。