【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本期值班的记者F，这篇自留地，我想写写我遇到过的几位“环卫工人”。
1
很多年前，我刚大学毕业，在本地一张报纸上班。那是一座没有新闻传统的城市，理所当然，我做的也是宣传工作。有时候，宣传部会给报社发一份名单，报社再让我按图索骥去采访，写人物小传。这些人就会入选本地类似于“感动中国”一样的名单。
大部分时候，这样的工作不用太费心，因为上下都打点好了，社区的人会带你上门，被提名的“感动中国”人物不会觉得自己是被采访，而是会尽力配合“上面”的工作。总之大家心照不宣，运气好的时候，社区的人离开后，采访对象会开一瓶酒，跟我聊一下午政治八卦，傍晚回家，再写一个完全无关的正能量故事。
夏天最热的那几天，我又接到宣传任务，要为“最美环卫工”的提名做采访。我不知道为什么所有城市的政府都热衷于表彰环卫工人，但其中一定有某种共通的道理，比如说，我在新闻系的同学或认识的刚刚成为记者的人，当他们第一次鼓起雄心壮志，决定要深入社会做一些调查，写一些货真价实的社会新闻的时候，大部分人都会立刻想起环卫工人。