有一则关于大象的寓言故事。马戏团养了一头小象,拴在木桩上,让它无法挣脱,后来小象长大了,有力量拔起木桩,但它却从没想过要逃跑,小小的木栓困住了大象。
2022年中国为执行清零政策进行的大规模封控,像极了这个寓言:只需要几个社区工作人员和保安,就能把几万人封锁在家里。直到11月底,抗议封控的声浪才出现在不同城市,并迅速互相传染,引发了短暂但汹涌的上街抗议行动,大象终于意识到自己有力量冲破牢笼。
举白纸之前,拒绝配合和理解的普通人
清零政策三年,中国社会几乎复制了奥斯维辛的权力结构,被管控的人和管控者(大白)在脸谱上清楚对立,在权力关系上也清楚对立。当封控成为每个人都可能面对的紧急状态,声讨大白、为难基层也成为普通人反抗的第一步。
在上海的抗议者走上乌鲁木齐中路之前,反对封控的情绪就已经在中国各地涌动了。11月24日,重庆一个被称为“超人哥”的男人在小区门口抗议封控,他高声演讲:“世界上只有一种病,就是不自由和穷,我们现在全占了。我们现在还在为一个小感冒而折腾。市政府错了,就只能一直错下去,不然就必须有人负责。”视频显示,超人哥被警察拖走,又被现场的居民救回。这则视频在微信、微博和短视频平台广为流传,人们支持他的演讲,把他看作英雄,也为居民保护他的行为而感动。
值得留意的是,超人哥起的调子很高,他在小区门口喊“不自由,毋宁死”,引用诸葛亮的故事,批评政府不愿意承认错误,但群众基础却很坚实——无论是举着手机围着他的邻居叔叔阿姨,还是社交媒体上的评论,人们都欢迎这种语言。有网民把重庆人冲破封控的举动和“川军”图腾联系起来,说有“川军”在中国就不会亡,自由和爱国难得彼此结合。