“北菇酿烧卖，虾肉四两、赤肉四两、笋肉。盐一钱、糖一钱……”在料理台前，70岁的厨艺导师陈华炼一手把盐粉敲进不锈钢兜，唤学生用手搓揉馅料至起胶。一个学生放下讲义动身做菜，另一个学生看起来心不在焉。他的手机弹出“Crazyhkers in Crewe”群组的讯息，群组名称有一支小小英国旗，移民到英国克鲁镇的香港人正雀跃发言。
铺上冬菇，把烧卖推进蒸炉，陈华炼转身压平面皮，准备做脆皮鲜虾盒，“英国天气很干，你切两三块面团，就要压了。”
从老旧炉头、陈年酱料到老师傅带有油迹的厨师袍，德信烹饪学校像是一个自1969年起尘封不变的小香港。多年来，一些香港人在这里学煮粤菜和港式点心，准备移民到英国、加拿大、澳大利亚等地另起炉灶。校长陈华炼指住一个年轻学生说，“他现在周身刀，充满希望上机了。”
2019年香港经历剧烈政治转变后，一些香港人动念离开，烹饪学校来了更多学生。26岁的Alvin申请了加拿大救生艇计划，每逢星期一、三下班后，都会前来上粤菜班。虽然申请获批，他却说，“不太肯定自己是否真的想离开。”而提早离开、在英国开茶餐厅或粤菜馆的香港人，看到新一波移民潮，怎样重新思索当年离开的决定？他们能够还原记忆中的香港味道吗？
香港人移民入厨的故事，足以交织一部横跨半世纪的移民史。在动荡的时代里，他们向外寻索在香港得不到的，在异乡生活中试图重建失去的。
移民学校
“是不是想移民？这里等你53年了。”去年3月，Alvin还记得第一次踏入旺角旧唐楼一隅的烹饪学校时，陈华炼有点夸张地对他说。
在德信上厨艺课，陈华炼和学生的话题总自自然然带到最新的移民资讯。“有个学生初初来时不是想移民，只是来学做合桃酥，后来老婆都来上课了。现在他说移民，两年后。我说你BNO没有死线，不要紧的，加拿大有死线。”陈华炼的笑声在厨房回响。一对夫妇学生答道，“你不知道几时封盘，封盘不用问准你嘛。”
2020年6月30日，国安法通过。根据统计处数据，2019至2021三年间，香港人口净移出逾13万人。自英国宣布BNO“5+1”移民方案，走到德信报名的学生增加，一些课堂从几人到凑齐10几人上课。有时学生熟稔后，会交换落脚地址；甚至有次，学生在班上碰到同事，才惊觉同事和自己一样准备辞职移民。
陈华炼观察到，对比以前，“今次移民潮什么都有，兄弟姊妹或配偶，核心家庭，去外国碰碰运气也有。有些是政治，不喜欢这个政府也有。”