风物

动物隐身记

“对很多孩子来说,动物园是动物天然的家。假如蛇能听懂人话,它一定很生气。”

刊登于 2015-08-20

插画:Ka,卡乎女儿

女儿知道孙悟空会隐身法之后,就让他教会了她的日常系列故事主角——兔子Titi和她的仙女姐姐。有一段时间,女儿总是和我编隐身故事玩。比如,狂欢节到了,Titi和姐姐争取到上花车表演的机会,她们秀出隐身法,而且可以部分隐去,只让观众看见空中两只兔子耳朵在跳舞,或者一条兔子尾巴在转圈。观众大饱眼福,掌声不断。

我们买了科隆动物园的年票,经常去那里玩。这是世界上最古老的动物园之一,生活着哺乳类、鸟类、爬虫类、鱼类以及昆虫类等上万只动物。因此,女儿的故事也常常发生在这里。有时,她会让Titi和姐姐长居于此。姐姐会谈钢琴给动物们听,Titi则是它们的亲密朋友。

Titi和仙女姐姐也把隐身法传授给动物们。猴子学得快一点,大象学得慢一点。刚开始,动物们经常隐身得不完全,闹出很多掩耳盗铃式的笑话。最终,它们全都学会了隐身。有时,它们和管理员开开玩笑,让他们怎么也找不到。

动物园是动物的家

尽管动物园给女儿带来了那么多的乐趣和知识,但是我走在里面一直带着负疚感。我知道动物园有科研和保育功能,让很多动物活得舒适愉快,但是毕竟是把动物关起来供人观赏,太过人类中心主义了。

有一个朋友带三岁儿子回乡下看外婆,在田野里遇见一条蛇,儿子大叫道:“妈妈快看,蛇从动物园里跑出来啦!”对很多孩子来说,动物园是动物天然的家。假如蛇能听懂人话,它一定很生气。一个熟悉建筑文化的朋友对我说,动物园的出现,彻底改变了人和动物的关系。

在去动物园之前,女儿已从绘本故事中得知,有一只大猩猩偷了管理员的钥匙,每天晚上带领动物们悄悄出门遛跶。有一头小象跑出去之后,再也不肯回来,要去非洲寻访它的祖先。在动物园里,我也会让女儿看介绍牌上动物的原籍。背诵唐诗时,我对她说,也许动物也会像人那样,“举头望明月,低头思故乡”。

动物消失了?

有一个星期六的上午,和往常一样,小朋友们在爸爸妈妈的陪同下,兴高采烈地来到动物园,准备观赏长颈鹿吃树叶、海狮玩球和孔雀开屏。但是,不寻常的事情发生了。他们惊讶地发现,整个动物园空空如也,没有一只动物。管理员说,他们也不知道是怎么回事。

动物去哪里了?这件事立即成为全城的爆炸新闻。动物园里挤满了记者,他们拍摄和描写动物失踪的各种细节。有小朋友打电话给电视台,说在路边看见一条蛇。记者蜂拥而至,经专家鉴定那是一条野蛇。还有人担心获得自由的狮子进屋伤人,加固了门窗。军事专家说,有情报表明,是敌国偷袭了动物园。总统发言电视讲话,表示坚决打击敌人的阴谋,不惜一切代价,为孩子们找到更多的动物!科幻爱好者认为,有网友照片表明,外星人在当天夜里光顾过地球。

报纸上发表了一些小朋友们的作文和绘画,他们怀念和动物们在一起的快乐时光,但是也为牠们回到故乡感到高兴。他们想像着从没见过非洲大草原的狮子,如何重新学习奔跑;习惯了管理员喂食的猎豹,如何自力更生;喜欢在小朋友的赞美声中玩球的海狮,现在可能觉得有点孤单;也有老虎忿忿不平地想,总有一天,我们会把人类抓起来关进笼子,修建人类园,供小动物们观赏。

小说家写出了《没有动物园的爱情》,科学家发表了《如何在没有围栏的条件下保护濒危动物》,好莱坞拍摄了《动物拯救地球》,哲学家则思考动物回归自然与人的存在感。去南美洲或者非洲亲近动物,成为旅游业的热门主题。

还有人把自己关进笼子,让人们买票观赏。他们中的有些人,就像卡夫卡小说《饥饿艺术家》里描述的那样,成了执着的表演艺术家。说起来,女儿的名字跟这篇小说有关。但是我想以后再跟解释,现在只是借来里面的情节,和她一起虚构动物园的故事。

时间一天一天过去,人们慢慢适应了没有动物园的生活。再也没有人去谈论这个话题,那个空空荡荡的大园子,好像并不存在。

科隆动物园的管理员们,当然知道动物没有消失。经过Titi和姐姐的劝说,他们乐意配合动物玩这个隐身游戏,每天悄悄给它们准备食料。

直到有一天,动物们开始怀念和小朋友们在一起的快乐时光。于是,牠们重新现身了。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。