总编周记：新闻人才孵化器

总编周记是一封由端写给读者的私人信。端的总编辑会在栏目里分享编辑点滴、新闻背后的思考，以及日常遇到的挑战与灵感。

在我们内部的记者圆桌里（是记者们互相报题﹑评稿﹑交流的会议，气氛很好，是个人最喜欢开的会），我经常跟记者们说：当记者的责任就是要在短时间内成为一个问题的专家。这句很契合我一直以来的想法，但原创者并不是我，我应该是从我们的副总编那里听来的，而他好像也是听别的媒体前辈说的。但无论如何，我很喜欢这句话，基本已把它据为己有，甚至我觉得记者应该已听得耳朵长茧：“她怎么又说了，没完没了”。

这句话的operative words有两个，一个是“短时间”，一个是“专家”。做新闻当然要快，虽然长线深入的题目是可以规划，每一篇都可以力臻完美，但本香港人坚持认为“快有快做慢有慢做”──短时间内能尽快切中新闻热点是重要的，首先要满足读者好奇心，其次SEO能带来新读者啊！经营一家媒体当然一点不简单，从灵魂的编辑部到不可或缺的会员受众运营社媒HR全部都是学问，但从另一个角度看，端也没那么复杂，是读者在支撑我们，the math is simple。

至于“专家”就需要用一点篇幅解释了。我们是做深度报道和评论的新闻机构，开端十年来文章以长闻名（个人并不喜欢这个名声，但重点还是写得好的话根本没人在意文章多长），“深度”自然就代表了我们比其他媒体更深入事件的肌理，问比表面事实更深入的问题，探索更多的维度──人的﹑结构的﹑社会的，甚至道德与哲学的。这自然代表我们比绝大部分媒体更接近“专家”。

但我觉得很多人没搞懂的一点是，“专家”是一种技能，但同时也是一种态度。要做一个能用紧密逻辑解释世界的storyteller，你要能够准确地判断自己知道甚么，能够自信地写甚么，有哪一些话能说，哪一些话你现在还不敢说。你不需要上通天文下知地理，但知了三分就说三分话，不要说到五分，但也不能只说一分。自信的写作者才会有愿意跟随你的读者，而自信不能来自无知（那就叫自大了），必须要来自良好的态度与准确的判断。

说到短时间内成为专家，应该要介绍一家我很喜欢的美国媒体：Vox。Vox在2014年由三个记者：Ezra Klein﹑Melissa Bell和Matt Yglesias创立，跟端几乎同期面世，但对比我们，他们的守备范围也许比较狭窄：他们只做解释性报道（explanatory journalism），不做专题也不做评论。但Vox厉害的是甚么？除了三个本来就是著名记者的创办人（现在Klein在我眼中有点变味了，但不是重点），现在在美国媒体界叫得出名字且正值三﹑四十几岁“当打”时期的顶尖媒体人，就几乎都是Vox出身的记者。

为甚么Vox能成为新闻人才孵化器？我觉得跟他们对记者的要求不无关系。传统新闻训练教你找消息源、核实、写倒金字塔结构，但 Vox 训练记者理解复杂系统、建构知识结构、用最清晰的逻辑讲世界怎样运作。也就是说，记者在Vox学会的不是报导事件，而是解释世界（他们的口号就是 Our world, explained）。所以当这些人离开 Vox，去到《大西洋》、《纽时》﹑《纽约客》、《华邮》，他们往往比同侪更擅长连结技术、政策和文化脉络，在同一篇故事里整合叙事与分析，以及在最短篇幅里写出最大知识密度──即是，在短时间内成为专家。

这绝不是我一人的意见，有blog主指Vox记者每天和数据编辑、设计师、短片制作人讨论表达方式，所以他们比传统报社出身的记者更懂产品与视觉语言，更懂得把碎片整合成完整故事。在这个世代，信息真的一点都不缺，每天打开手机满满的push，你够无聊的话Instagram或Threads足够你滑三天三夜不下床。但整理可靠﹑有用﹑对我们的人生有意义（甚至是令我们的人生有意义）的信息，却是这个世界，尤其是华文世界非常稀缺的技能。新闻记者的悖论，是要不断挖新闻，但又要不断证明挖出来的新闻一点不新：看似偶尔的单一事件，问题可能早在十年前或百年前种下，或者和之前报道过的另一件事有一样的发展脉络。对于我这种每天都在挖不同东西的狐狸系（参考哲学家Isaiah Berlin的狐狸与刺猬：“狐狸懂得很多事情，但刺猬只懂得一个大事情”）来说，能证明新闻不新，是做新闻﹑挖新闻令人最爽，最满足的一件事。

记者们聚集在以色列边境附近的一栋建筑物屋顶上采访。摄：Mohammed Abed/AFP via Getty Imagestk

所以，在我们全站及手机App 改版升级后，你会见到有些文章有“解读”两个醒目的字在前面：我们把解释性报道提升成为了一种和专题﹑评论并行的内容模式。端不是被形容为“顺便做媒体的科技公司”的Vox；我们媒体的内核和信念不可能改变，但我们绝对可以发展有“端味”的解释性报道模式和语言。我期待端的解释性报道能做到及时﹑逻辑结构清楚﹑有独特的问题意识（记者必须有强烈的好奇心），可以跟数据﹑视觉紧密结合，同时不失去我们的最大优点：深度与故事性。有同事跟我说“很难啊！”我认为觉得难非常好，因为同事正确判断了我们对内容的高要求。而且我一向喜欢有困难而有意义的东西在前面（但又难又无谓就不好了，我也不是时间太多）。

我期待的是，现在编辑部初出茅芦的，二十多岁的新世代记者们，终有一天也成为华文世界大家都觉得“厉害”的记者，能从华文视角解释复杂世界的新闻人。我期待他们在实地的时候，可以带著问题意识和理论进现场，但仍然观察入微，能容许眼前的现实改变既有想法并勇于突破；但在没有现场的另类“新闻现场”，他们还是有做新闻的热血和冷静的研究脑，随时准备将杂乱的信息整理成一张新闻地图。当然，最大的期许和我对端的期许是一样的：无论已经做了多久，绝不原地踏步。