对于忠实观众们而言，属于皮克斯的第一个影像，不来自任何一部正片，而是它的开场动画：一盏金属小台灯跳入空间中，踩扁了“PIXAR”字样中的“I”（“我”），取代了它的位置，再一顿左顾右盼。许多年后，网络上的创作者受此启发，创作了这个镜头的反打：“我”看着小台灯一步一步地走来，接受自己的命运。这是皮克斯给我们的第一组难忘形象，并且已然在人类视角的边界打转：本该不动的物体拥有生命和律动，令字母变成一种物质，语言成为一种表演，一个狂喜的形象。皮克斯的故事正是由此开始：三十余年的旅程，近三十部长片，我们见证了这间擅长无中生有的工作室迸发出各种想象，到近年，它的创造力却在续集产出和原创作品中逐渐丧失，这是随着时代走向的必然忧郁，还是有什么其它缘由？让我们从头说起。

这是皮克斯给我们的第一组难忘形象，并且已然在人类视角的边界打转：本该不动的物体拥有生命和律动，令字母变成一种物质，语言成为一种表演，一个狂喜的形象。

约翰·拉塞特导演的《玩具总动员》是第一部电脑渲染的三维动画长片，上映于1995年，此时正值电影诞生百年。而30年后，无尽的虚拟影像正在世界中飘荡，在此刻回望这一原点，一切都如此纯真：皮克斯的初代创作者们携带着建造和破坏的双重欲望，在电影中切割出两个世界。所谓的“现实”维持着某种扁平的状态，与此同时，电影深化出一个内部的宇宙，其中形象凭借自身存在的差异来创造社群和法则，也是这家工作室最完美的原型机：从玩耍出发，一位孩子立刻掌握了场面调度的基本形式，在卧室创造属于他的类型电影（西部片、科幻片……），那么，让玩具们活过来则再“现实主义”不过。在《玩具》中，安迪一家是一个没有全貌的画外空间，人类如巨物一般存在，与此同时，作为表演者的玩具带领我们重写观看的角度。皮克斯的机器是一个外世界和一个里世界的博弈，分别呈现为看似自动运转的庞大体系，及其内部由人物团体组成的破坏力量，总是巧妙地在完成自己的游戏后，又悄然回归到体系中…… 一种家长与孩子般的关系？不止如此。