2020年2月2日晚，南柯在上海郊区的租房里又是彻夜难眠。天快亮时，他登陆知乎，整理起“危机思路”，写下第一篇日记：1. 做好抗击暴力收款的准备。2. 好好工作，争取每个月多挣一点。不要怕啥996，只要多给工资，累死也值。3. 开源节流，能不吃的就不吃，能不买的就不买，省一点是一点。

南柯清算自己的债务：京东借钱总欠款44485元（人民币，下同），360借钱总欠款23869.8元，宜人贷总欠款110873元……自己已欠下十多家网贷平台、连本带利一共43万元。那一天，南柯痛下决心，他要“强制上岸”（意指“强制结束借贷生活”）。

“不算利息，我还有39万元本金要还。”今年7月13日晚，南柯在电话中坦言。他自称“92年生人”，声音透出些许腼腆。他告诉我，自从在知乎上发表《网贷43w强制上岸日记》后，马上引起关注，不断有网友发表评论，还有人要求加他的微信。“80后，90后，还有一些四五十岁的人，包括一些退休或快退休的人。我们一共组了20多个群，每个群大约100多人。”他说，他不会将群拉满500人，“人少才能彼此知晓有商量，会在这里面成为朋友。”

时隔一年，负债者南柯已成为渡人上岸的群主，他还开了一微信公号——“我们的上岸之路”。目前，他的每月收入来自两份稳定兼职。一份是给一家自媒体公司做编辑，空余时间再做点其他活。“一共四五千元，除掉房租1200元，生活费一千多，剩下的钱把能还的先还了，够了。”他说，他原本就怀疑“人为什么一定要结婚？”如今负债累累，更了断了感情生活的羁绊，“一人待着挺好。”

“上世纪90年代，互联网在中国兴起，成为多数年轻人自幼共同成长的工具与娱乐生活方式，因此，年轻人对于各种形式的触网行为接受度极高，同时具备了前卫、新潮、追求新鲜感的消费意识。”2019年，市场调研公司尼尔森（Nielsen）在对中国一线至五线城市、18岁至29岁学生或在职人员等进行信贷消费在线调查后，于《中国消费年轻人负债状况调查报告》中指出：年轻人中，总体信贷产品的渗透率为86.6%。工作的90后中，有57%存在实质性负债。

编注：报告通过每月待还款金额占月收入的比重可测算，中国年轻人平均债务收入比（即负债率）为41.75%。如果扣除掉消费信贷作为“支付工具”的部分，那么年轻人的每月实质偿还债务收入比将降为12.52%。

其中一些人，和南柯一样，最终陷入了债务的泥潭。而拉住他们向下沉的，是时代野心投射在个体身上的欲望，是城乡折叠、贫富差距下的挣扎，是普通人面对生活波折时的脆弱与惊惶，以及，缺乏监管、诱人沉迷的网贷系统。

十年前，南柯从合肥一所大专院校毕业。学过商务英语的他先后在该市的婚恋网站、快递公司谋职。“第一份工作工资两千不到，第二份做数据输录员，干了大半年，可以拿三四千元。当时家里催婚，自己心思也在浮动。一个大专生在一个二三线城市发展机会可想而知。”于是2014年，南柯在淘宝上开店，并从合肥回到了家乡——那是安徽下面的一个小地方。

“我在淘宝上为拖延症者做监督。我不需要说话，打字就可以；或者用语音服务，听人吐槽。”这份略带心理咨询意味的项目在网上开业不久，每月纯收入3000元，他也从中获得了精神上的满足，“我能从这种沟通中获得观察世界的养分。”可他满意的事业在家乡父老眼里却是“不务正业”，最后，南柯关掉了淘宝生意。但从此，他对自己的赚钱能力有了自信——“你想想，就算进富士康打工，每个月工资也不过5000元左右。”2015年，南柯来到上海一家自媒体做公号，除了正常上下班，还兼顾淘宝生意。但他改弦易辙，在网上做起实体货物交易。之后，他又进入一家创业公司，他说那时，“人变得不太理智起来。”

“眼看别人成家立业，自己的压力无形增大。家人也在电话中催婚，可我家经济条件并不好，老家买一套房也得要五六十万，首付也得二十万，还有婚后的人生规划怎么办？”南柯决定齐头并进，他一边跟人学做投资理财，接触比特币，一边在淘宝店上屯货准备大赚一笔。只是投入运营成本的同时，他的开销也在加剧。