编者按：作家七等生10月24日病逝，享年81岁。被称为最难懂、最具争议的台湾现代主义小说家，其生平纪录片《削瘦的灵魂》，将于今年11月金马首映——惜七等生于此前已离世。我们邀请诗人、作家鸿鸿撰文悼念，讲述这位自觉为终生反对者的作家。

当我年轻的时候，七等生和王文兴像两盏灯塔，助我抗拒周遭的茫茫黑夜。他们刚好都曾以怪异的文体不见容于当时的文坛，也都因小说人物的背德行径遭致围剿：王文兴《家变》的逆子，七等生《我爱黑眼珠》在洪水中舍妻子而救助妓女的丈夫。但是，当不清楚外围的黑暗有多大及如何形成、也不清楚那黑暗是社会型构的偶然或生命历程的必然时，这样鲜明的背反姿势，已经足为救命的依傍。

中华文化复兴运动下的七等生与王文兴

后来才发现这两位作家恰好同年，都生于1939。王文兴生于福建，七等生生于台湾通霄。王文兴毕业于台大外文系，留美返台后也在台大任教，与同学在1960年创办的《现代文学》，成为七等生自林海音主编的联合副刊崛起后，早期的发表园地。七等生则几乎终生为小学教员。他念的是台北师范学院，曾经因跳上餐桌抗议伙食而遭退学，这一事件后来成为自传体小说《削廋的灵魂》（后改名《跳出学园的围墙》）的核心。