【编按】：“到田野中去！”这是来自人类学的呼唤。人类学学者们常常要“做田野”：确定一个课题，到那个地方去，学习当地的语言并在那里生活一段时间，理解当地的文化意义系统，分析与问题相关的权力博弈，或者拆解外界如何与当地关联。人类学的研究兴趣广泛，为了了解“异文化”，有的人离开自己熟悉的环境，去一个部落、小岛、工厂，有的在城市间撰写其他族群、人群的遭遇，或在街角、社运基地漫游。历经多年，“田野”的空间早已更为多元，但人们对田野的想象依然充满新奇、乐趣及异域风情，人类学家的生活好像“打怪”，总是充满挑战但又总是能有惊无险地化解。

但“田野”真的是这样吗？人类学有一本著名的小书《天真的人类学家》，就诚实而风趣地纪录了人类学家在田野过程中面临的乏味、挫折，甚至灾难、生病与敌意。新鲜事物当然是有的，但毕竟，这是一个做研究的过程，在与研究对象互动的过程中，研究者要调整学术成见，从海量资料中抽取关键，也要反思和检讨自己在研究过程中的地位与盲点。

而相较于海外的田野读本，华人学者的研究经验或许更容易引起共鸣与讨论，同时也不乏对英语类人类学研究的再反思——这就是两本新书《田野的技艺》（新版）与《辶反田野》所想要呈现的内容——以较轻松的方式。《端传媒》获“左岸文化”授权，摘录两本书的部分序言及书摘，以比照阅读的方式，来为读者介绍这两本书的乐趣。希望无论你是人类学专业与否，都能抱持开放的心态拥抱及反思自己与这个世界的种种关系。