“当天，建丰二年，民国六十八年，西历一九七九年十二月十日。北平观象台气象报告，无降水，白天最高气温五点五度，晚间最低气温零下三点五度，结冰，有霾。”在第一章“终局的开局”结尾处，陈冠中的“乌有史”就这样娓娓展开。这像极了另一本著名的“真实史”黄仁宇的《万历十五年》的著名开头：“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”

历史的或此或彼

我把真实二字加了引号，并非质疑黄仁宇先生之史是否信史之意，而是强调在历史进程中，并非总是非此则彼，而是有或此或彼的偶然率。作为小说家或者广义的“痴人”，我们总会问一句“假如”，假如张居正没有猝死、戚家军没有被解散，大明帝国的命运会好一些吗？假如李贽没有被迫自杀，而成为一代宗师，中国人会更理性和解放人性吗？万历十五年选取时间节点之妙，正在于此刻的或此或彼。

常言道：历史没有那么多假如。但陈冠中是小说家，小说家就是靠假如而建造自己的世界的，在他自己的历史里，陈冠中举了一个冒“天下”之大不韪的极端假如出来：假如这1949年之后的天下不是共产党的天下，中国将会如何？