上海封城事件發生一年後，動態清零已從中國消失。
疫情爆發以來，上海推行精準高效的防疫手段，被視為中國理性防疫的典範。「上海模式」注重避免以民生、經濟、精神創傷等為犧牲代價，換取清零結果。不過，封城讓過去積澱的城市面貌一夕破滅。層出不窮的荒誕在封城期間上演，人們對上海和未來的信心漸漸模糊、渾沌。
何為上海？上世紀八十年代改革開放浪潮席捲，上海重新發展市場化商業，著力推動國際化，成為中國最具活力也最開放的一線城市。相比作為中國政治中心的另一個一線城市北京，上海被視為文化和精神空間更自由、靈活，市井味更濃烈，離政治更「遠」一點的國際都市。
「上海神話」消亡了嗎？許多人心中留下疑問。
2023年春天，乘著地鐵2號線前進。2號線建於上世紀九十年代，串連上海東西兩端的浦東機場和虹橋火車站，穿過浦西市區的繁茂地帶，跨過黃浦江，連接起國家在1990年決定開發開放的浦東新區。
地鐵人流量幾近恢復到疫情前日均水平。大多數人仍配戴口罩，肢體不時碰撞，沒有騰挪之地。從虹橋火車站上車，大約半小時就能抵達市中心的南京西路站。這裏毗鄰靜安寺和人民廣場，商城、寫字樓雲集，藏在背後的老洋房能賣到14萬/平方米。
這個城市正以中國速度進行新陳代謝。倒閉的店鋪很快會換上新招牌，一批人離開意味著有更多人可以獲得機會。「這個城市永遠不缺乏新鮮血液，不缺乏一個快速運轉的螺絲。」一位準備離開上海的人說。
從西邊的虹橋搭乘地鐵到浦東機場，需要乘坐整整28個站，待夠一個半小時才能抵達。機場，一塊巨大的紅色廣告牌上寫著：「相信醫學 相信權威 不要過分關注負面信息 相信戰『疫』終將獲勝」。在新一個春天，勝利宣言粉飾民眾心中無法獲得的答案。
人們正在不確定性的廢墟上重建原有的生活秩序。從疫情停擺的生活中釋放，怎麼提高收入佔據頭腦中最重要的位置。在一個春雨夜，一位網約車司機感嘆，前幾天就開始期盼下雨，天氣惡劣意味著生意加倍。最近他有了緊張感，發現加入網約車司機行列的人越來越多。馬路上，穿著黃色和藍色制服的外賣員與車輛一同飛馳、忙碌。一位上海市民說，去年夏天，當物流漸漸恢復正常後，他才感覺到真的解封了。
繁華、精緻、開放，上海似乎正在回到人們記憶中的模樣。但那一切已然不同。
如同藏進黑夜的喧囂，傷痕也被拾掇打包，成為上海人身上獨有的印記。創傷以不同形狀留下，有人不再做長遠規劃；有人在解封后不再買新衣服，離開成為迫切的選項；有人習慣在家中數步數，彷彿在數與自由的距離。人們在社交平台重聚，分享一年前線上搶菜的訂單截圖，評論說：「好恐怖的頁面和產品」「我們甚至還在等待一個道歉」......
這是傷痛不被允許的時代。人們不再輕易提起封城，但記憶已經滲入體內，不經意在生活中顯露。
延伸閱讀：
| 撰文 | 葛莉 |
| 攝影 | LCT |