相比五年前來香港，這一次，伊藤詩織確實顯得快樂了一些。
五年前，她剛到訪香港，就想去看社運現場，在街頭爆發記者本能，爬上馬路欄杆從高處拍攝。不曾想，後來傳出在訪問一週之後，她有想要結束生命。
伊藤詩織活了下來。這一次，她和團隊帶著自傳紀錄片《Black Box Diaries（港譯：黑箱日誌）》參加全球各大電影節，並於4月出席香港國際電影節。
紀錄片呈現了她自遭受性侵九年來，從起訴、蒐證、拉鋸、到一審，雖勝訴卻仍有未竟的艱辛。約104分鐘的影片放映結束，人們還在為影片中女主角過去九年的心酸遭遇拭淚時，女主角已經走到台上，對著台下的人笑意盈盈。
伊藤詩織來了。
這部紀錄片的旅程從一月的美國聖丹斯電影節（Sundance Film Festival）開始，降落香港的時候，伊藤發現自己瘋狂想念亞洲食物，「我不停地吃米，還有辣豬紅！」多年來她熱情地告訴公眾，熱辣食物為她帶來療癒感。
這九年，伊藤一直在重建自己。2015年，她遭日本前TBS電視台、政治線「御用」男記者山口敬之性侵，當年即向對方提起刑事訴訟，案件卻有如「黑箱」：除了法制不利受害人外，山口敬之更疑被警方「放生」，兩年後檢方拒絕起訴，前首相安倍晉三的角色令人起疑。這使得伊藤不得不改訴民事。過程中遭遇種種痛苦，她曾在2019年嘗試自殺，被朋友發現後救回。
我不由自主地關心，「我真高興你捱過那些難關了」，伊藤沒有接話，眼睛和嘴都彎成微笑的弧線，側了側頭，她聽到了。
從2015年她決定依靠自己將事件公開，從此就不曾停下。2017年《Black Box（黑箱）》一書出版，她抽絲剝繭地做自己案件的調查記者；2018年BBC發布短片《Japan's Secret Shame》，她本人出鏡親述歷程；2021-2022年她寫作隨筆，2023年集成出版第二本書《裸で泳ぐ（裸泳）》。這一次，紀錄片《黑箱日記》就像一個終極完結。
這些年怎麼樣，大丈夫ですか（日語，還好嗎）？
「ちょっと大丈夫じゃない 」，她語速飛快地回答——這是日語裏「不算好」的委婉說法。
未等回應，她又笑著改口，「Just Kidding！」
訪問前夜，她才和朋友們鬧到三點，第二天一早就爬起來給自己梳洗，從十點多開始接受車輪戰訪問，不忘在黑白衣裙裏巧藏醒目橘紅色襪頭。她另有一雙碎銀河般的戰靴，在放映時穿，顯出氣場。此行採訪過她的人大抵覺得她有轉行天賦，在鏡頭前鬆弛自信，走路帶風，又衣品時尚。
「真的好久沒有見到她了」，更多人感慨，「有十年了嗎？她現在怎麼樣？」