2023年9月初的一天，來自歐洲的學者 Alice 走在北京的街頭上，她剛剛為自己找到了一個住處。
一個男人看了她許久，然後上前搭話，問她，你是要在這個小區租房子嗎？
Alice 緊張了起來，加快了腳步，她想着，我才剛回到中國，就被盯上了嗎？他已經知道我要住在這裏了嗎？
這時她已經被另一家中介哄騙着簽下了合同。中介見她是外國人，說給她特殊待遇，只有這套房子可以只繳納一個月的房租作為按金。這樣的話，她如果需要提前退房，只需要損失一個月租金。但後來Alice 才知道，這就是中國租房市場的常規，並沒有特殊的地方。
第二天，Alice 才回過神來，那個跟她搭話的男人可能只是另一個租房中介。
但當時，Alice 想不了那麼多。她12年之後第一次回到中國長住，腦海中出現的只有過去的幾年中屢屢見諸報端的新聞：外媒記者被中國驅逐，外國學者被中國指控是間諜，外國學者被中國制裁。這些指控最終都會導向一個結果：涉事者再也不能進入中國，再和中國境內的機構合作。
Alice 不想失去這個得來不易的訪學和做田野調查的機會，所以對一切都格外謹慎。她是新冠疫情後第一批回到中國的外國學者之一，還不知道如何跟2023年的中國相處——這個國家在過去幾年裏，對外部世界的態度發生了翻天覆地的變化。
Alice 今年30多歲，是個文化人類學家。12年前，她在中國完成了博士論文的田野調查，後來她回到歐洲找到教職，在學術界安頓下來。
這兩年，Alice 終於確定了自己的下一個研究題目：中國的外國藝術品市場。要完成這個課題，她需要在中國進行大量訪談和實地探訪。但她需要一個合理的理由，能讓自己在中國待上幾個月，申請成為訪問學者就是一個可能的路徑。
一般來說，實地研究需要獲得來自學術機構的倫理許可，以及研究對象的同意。對於 Alice 這樣的歐洲學者來說，想去其他國家做調查，多數時候拿上護照，飛過去就是了。即使需要簽證和當地機構協助，大部分發達國家的要求也不復雜。如果想去訪學，那些世界知名的高校一般也有明確的指引。
但當研究地點變成中國，事情就麻煩了起來。
2023年12月起，中國陸續宣布對法國、德國、意大利、荷蘭、西班牙等幾個發達國家免簽。對於其他國家，中國也簡化了簽證的申請手續。但在此之前，中國簽證幾乎是全世界最難申請的之一。除了新加坡和日本，沒有其他發達國家的公民可以免簽進入中國。旅遊簽證需要詳細的行程，最長可以停留60天。而學術交流的簽證，一般需要中國的單位開具邀請函。就算是探親簽證，最多也只能停留半年。
Alice 很難指望內地高校主動邀請她去訪學。她不是那種和中國官方有密切聯繫的學者，也不是在中國學界響亮的名字。最接近的一次，不過是一所中外合辦大學邀請她去講座，但聽衆也就十幾個。
在2023年，Alice 主動出擊，給中國各大高校發了一封又一封郵件，想看看有沒有人能接收她的訪學申請，以此先拿到3個月的停留簽證，再嘗試續簽。大多數郵件石沉大海，只有偶爾有一兩所大學會禮節性地回覆一句「抱歉」。她自己推斷，這或許是因為她的研究裏有敏感的地方。
她不得不反覆修改自己的研究大綱，隱去那些她認為的敏感詞。比如，對幾乎所有文藝作品的審查就不要提了。中國通過引進外國作品來促進文化交流，那就多講一些。對於Alice 和她的同僚們來說，中國的許多事情只能靠猜。比如，沒有回覆郵件的高校，是因為沒有人查郵箱，還是有意忽略掉了？拒絕她的高校，是因為她的大綱有問題嗎？還是單純懼怕邀請外國學者的繁瑣的步驟？最後，只有北京一所大學給了她一個半年的訪學機會，Alice 非常好奇，發出邀請函的這所學校，有沒有審查她的政治背景？
這些問題她得不到答案。但無論如何，在中國放棄動態清零政策一年之後，Alice 終於回到了北京。
你還會說中文嗎？
我和Alice 約在北京東直門一家熱氣騰騰的咖啡館裏見面，她告訴我，幾乎所有研究中國的學者，都對再次進入這個國家充滿顧慮。
這些年來，隨着中國在海外不斷提升影響力，中國和西方的意識型態衝突浮出了水面。因為貿易戰和科技競爭，中國和美國之間的關係也變得起伏不定。研究中國的學者們正面臨越來越多的無形限制。