從出生起,雷努卡(Renuka)就是一個沒有「身份」的人。她說不上自己的年齡和生日,沒有去過一天學校,寫不出自己的名字。直到三年前,她才擁有了第一張身份證件。她只說得出,丈夫年近花甲,大兒子今年二十二歲,小女兒剛年滿十八。
見到雷努卡這天是十勝節。它是印度教的重要節日。雷努卡一頭黑髮紮在腦後,眉間的吉祥紅點更加顯眼,她穿着一身彩色的紗麗,是上次回村時鄰居送的。「來班加羅爾時,我就只有一身紗麗,到現在,我也從來沒給自己花過一盧比。」她指着手鐲、鼻釘、耳環和脖間的鏈子,說自己身上所有的東西都是僱主和村民的饋贈,連印度教中象徵已婚女性身份的項鍊也不例外。
薩媞雅(Sathiya)認識雷努卡十五年了,她是雷努卡來班加羅爾的第二個僱主,在過去的十五年裏,雷努卡為她照料家務,兩人也成了無話不談的朋友。她估計,雷努卡的年齡應該在35歲左右,大兒子出生那年,她大約只有13歲。
20多年前,童婚在印度農村算不上新鮮事。雷努卡出生在卡納塔克邦北部的Adavisomapura村,氣候乾旱炎熱,多產甘蔗和高粱。雷努卡是家裏唯一的女孩,哥哥和弟弟去學校讀書,她從小就在家裏幫忙料理家務。10歲出頭,她被父母送去磚廠做童工,每天賺25盧比。