号称优化防疫政策、解决“层层加码”问题的“二十条”在11月初出台，其中第四条取消了“中风险区”的划分，并强调将以单元、楼栋为单位划定高风险区，缩小了封控的范围。但“二十条”出台后，中国各地的防疫政策不松反紧，上海、湖南要求“抵达”不足五天的人不能进入公共场所，北京朝阳区也划分了大批社区为“临时管控区”，远超“二十条”对“精准”的要求，重庆也进入了封城状态。新疆则自夏天以来一直封控着，当地居民被关在家中超过100天。此外，广州等地也在大兴土木建设方舱，同时积极进行大规模转运。
变本加厉的封控政策引起了不少反弹声音。11月24日，北京多个小区的居民发出倡议书，支持确诊居民居家隔离，共担责任。11月25日，北京有小区居民聚集抗议封锁小区，并有成功案例。社交媒体上亦有重庆、新疆等地居民拒绝做核酸的视频流出。号召“反对”和“反抗”防疫政策，表态拒绝理解“防疫人员”的声音越来越多。11月25日，因封控而阻碍了消防救火的新疆火灾事故，激起了广泛的愤怒声音，当晚，被封控了100多天的新疆人开始走出家门抗议。这个晚上，至少有北京、上海、合肥、广州、重庆等城市都发出了抗议封城的声音。
当晚的抗议逐渐平息后的次日9时，乌鲁木齐宣布社会面基本清零，将分阶段有序恢复低风险区生活秩序。
乌鲁木齐，“人民警察为人民，你们镇压人民”
11月25日晚上8点左右，乌鲁木齐多个小区民众聚集要求解封、上街抗议的视频在社交媒体上广泛流传。其中一则最显眼的视频显示，一些市民聚集到了一座政府大楼前，有人挥舞五星红旗，并现场合唱国歌《义勇军进行曲》，呼喊要求解封和“为人民服务”的口号。一些人认为此处建筑是位于市中心天山区的乌鲁木齐市政府。但据端传媒查证，此处建筑是乌鲁木齐市北郊的新疆生产建设兵团第十二师师部及党委。
另一则视频显示，有大量民众聚集在楼栋前，高喊“解封”。端传媒核实视频中出现的地标，推测视频拍摄地点为乌鲁木齐市万泰阳光城小区，和网络流传的事发地址之一一致。此外，从视频中也能直接看出，城北中心农贸市场，龙海钻石广场（靠近乌鲁木齐市政府）都有大批民众出现，高喊“解封”以示抗议。这些视频都被迅速删除，但其备份也被大量传播。
端传媒未能直接从视频中识别地标，但视频传播者强调了拍摄地点的，有兵团一〇四团连兴社区（靠近万泰阳光城小区）、怡和小区。上述几个地点跨越了几个不同的行政区。一些视频中居民顶住防疫人员，推开了小区封闭的车道大门；另一些视频中有居民围住防疫人员质问何时解封。
乌鲁木齐市民努尔（化名）告诉端传媒，他的微信朋友圈中没有朋友上街抗议的情况。但是乌鲁木齐市内各个小区要求解封的声音很大，“各小区自发组织，人多。”至于网上流传的屏蔽手机信号和互联网的情况，直到发稿时仍未有确凿证据。但网上有各种传言指手机信号屏蔽车进入了乌鲁木齐的一些小区。
新疆实行封控的时间已经超过100天，居民被要求待在家中，不能外出上学、工作，由此造成民众普遍不满。在乌鲁木齐的维吾尔族市民艾西提（化名）表示，他一家已经被封在公寓内超过100天。“中间我记得出去过一两天，然后又封了，到现在。”而因为楼下有人看守，除了做核酸检测之外就没人能够下楼。门上都有封条。更糟糕的是，最近一段时间，“可能是爆发，核酸都改成了上门做。但这样就变成了家门也不能出了，晚上还有车把检测阳性的人拉走去方舱。”他表示一家人的精神状态明显不如之前两次封城好了。
张元（化名）告诉端传媒，8月初刚有几例确诊的时候，就被要求全城静默。“刚开始的时候是不可以出家门那种，所有餐馆商店都被要求关门，所以居民食物来源只有靠抢盲盒，后面听说清零了，一些小区就管控得松一些，居民可以在小区里活动，但是不能出小区。之后有新增又会变得严起来。就这样反反复复的好几次，但是了解到一直都没有复工复产，学校也是一直在上网课的状态。”
事实上，长期封控使得乌鲁木齐流传着各种“每个人都感染了”的传言。一位乌鲁木齐的汉族市民李月（化名）告诉记者，家里人从老到小，在封控中都出现了发烧的情况，多则数日，少则一两日，并均自愈。只是在这个过程中，家里人需要尽量避免做核酸检测，以防因为检测阳性而被拉去条件不佳的方舱隔离。
新疆人向外界呼救已久，在各种官方新闻发布会的直播间中，常常能看见新疆网民刷屏呼吁关注当地的长时间封控问题。但这是一种危险的行为。根据新疆网信办的通报，11月12日，乌鲁木齐市民黄某在在国务院联防联控新闻发布会直播期间用“乌鲁木齐”字样恶意刷屏，以“扰乱公共秩序”被公安机关立案调查。
11月24日晚上，乌鲁木齐吉祥苑小区造成10人死亡的火灾让主流舆论开始关注新疆。11月25日，官方的新闻通稿提到，吉祥苑小区是“新冠肺炎疫情低风险区，居民可下楼活动”，这一说法引发了当地人的愤怒，许多当地网民指出，火灾持续了两小时才被扑灭，因为消防车被私家车挡住了进不去小区，而私家车主在方舱医院隔离，同时小区的铁栏杆也阻碍了消防车。乌鲁木齐官方延续用铁腕手段回应民意的作风，同一天，当地警方通报，拘留了一名24岁的女性，因为她在微信群散布天山区吉祥苑小区火灾事故死亡人数的不实信息。
一篇题为《路是通的，他们不跑》的文章更是指出官方通稿的谎言，吉祥苑小区是高风险区而非官方所说的低风险区，且即便是低风险区在新疆也不能轻易下楼。这篇文章被不同圈层的人转发，引起广泛的愤怒。这些愤怒促使人们更加积极地转发乌鲁木齐民众上街抗议封控的视频。11月25日晚上，乌鲁木齐召开火灾事故发布会，再次“辟谣”，强调居民可下楼活动，且认为火灾事故发生的原因之一是“居民自防自救能力弱”。
发布会没有平息民众的怒火，在微博的一些上街视频中，不少新疆以外省份的网民留言支持新疆人（中国大陆互联网的微博用户会显示IP地址），“你可以躲在角落选择沉默，但是不要嘲笑甚至诋毁比你勇敢的人，因为他们争取的阳光也会照到你身上。”有新疆网民表示，“4个月了，终于看到除了新疆以外的ip地址，看到外省的家人们的安慰，莫名的想哭。”在短视频平台抖音，不少乌鲁木齐人在街上直播要求解封，也得到了众多支持，“为了人的尊严，为了人的生命，为了人的自由。”这是中国内地互联网上十分少见的景象，在以汉人为主的舆论场中，新疆人以往很难争取到外界的同情，政府对他们的强硬管控手段一直被视为是“去极端化”的合理手段。
深夜，乌鲁木齐民众进入市政府大楼的视频在社交媒体流传。亦有视频显示大批武警面对民众，有民众高声质问，“人民警察为人民，你们镇压人民”，“你们是谁的孩子，又是谁的爸爸，你们良心不疼吗？今天死了多少人？”
在一则流传出来的直播视频中，自称是乌鲁木齐市“七道湾片区管委会主任”的田宇（音）对一群民众表示，“这么多天把大家憋着不下楼是我们的不对”，并承认“很多地方出现了下楼聚集的情况”。他表示“市政府所有的领导连夜开会，明天两点半之前解不解封，给大家一个答复。”随后，面对质问和不信任，他又表示如果“明天两点半如果不解封，我他妈不当这个官，我把门给大家打开”。视频最后他希望市民“回家睡觉”，等待第二天的结论。
在另一则视频中，一名自称是乌鲁木齐市委书记杨发森的官员则正在尝试当面安抚一个住宅区内要求解封的民众。他表示防疫会“严格按照我们的第九版（防控方案），低风险小区我们明天解封”。市民看起来并不满意，并表示问题是“没吃没喝”，要求政府立刻解封，“解决我们的根本问题，我们的生存问题”。官员则回应说将在第二天再次上门讨论问题，“我是市委书记，我亲自去你们小区……明天中午一起商量解决这事。”
重庆，“这个世界只有一种病，它叫不自由和穷”
11月24日，于重庆某小区门外拍摄的几段视频在网上热传。视频中，一名男子称防疫人员为“走狗”，抨击天价蔬菜，围观民众频频叫好，安保人员则在一旁不作声。男子高声表示：“这个世界只有一种病，它叫不自由和穷，我们现在全占了！我们还在为一个小感冒而折腾！”“市政府已经错了，他们只能错下去！不然就承认他们错了，承认他们错了就必须有人负责！”
该男子因背着超人双肩包被网友称为“重庆超人哥”。视频中他还喊出“不自由毋宁死”，得到了在场民众的回应。视频最后，警察试图暴力将其拖走，被居民拦下。有小区业主向推特账户@李老师不是你老师 投稿称，该男子已被父母接走，没有被抓。
另一拍摄于重庆阳光南滨小区大门前的视频中，一些居民聚在门口议论，周围是数块倒地的蓝色铁皮。拍摄者称，铁皮板已被小区居民推掉。
事实上，在“重庆超人哥”走红之前，静默状态中的重庆就有一些民众拒绝做核酸了。
11月21日，有网友爆料重庆市荔枝园小区出现核酸造假事件，称该小区内核酸阳性居民被拉去隔离，在要求复检后核酸结果却呈阴性，引发热议。22日下午，官方发布通报指该消息为谣言，并表示21日该小区2名居民单管核酸采样检测结果呈阳性，在当晚转运至方舱期间，有现场群众要求对2名阳性感染者实施抗原检测，其中1名居民抗原自测结果为阴性，同时现场再次做核酸采样，22日早核酸检测结果仍为阳性，因此2名感染者仍被转运至方舱。
生活在重庆的小宁告诉端传媒，当地从11月12日静默至今，核酸检测一天一检，16日开始改为两天一检。起初已有小部分民众不愿做核酸，22日“核酸造假”事件则让更多人意识到应拒绝核酸。小宁还在微博“重庆核酸造假”的实时搜索里看到了“一周没做核酸却被通知核酸阳性”、“家里已去世的老人被通知阳性”等荒谬经历。这一系列事件导致拒绝做核酸的人越来越多，许多人也并不相信政府对核酸造假事件的辟谣。
小宁说，小区群内并没有人出来呼吁大家不要做核酸，他们都是自发地抗拒，“就在公信力崩塌那一刻之后，大家仿佛形成了一种默契。”21日至今，她和部分小区居民已有五天未下楼做核酸，业主群里亦组织了数次团购。
社区工作人员默许了他们拒绝核酸的行为。不过到了规定时间段，工作人员还是会拿喇叭喊人下来做核酸，也有些居民仍坚持去做，等到没人来了，工作人员便离开。
23日，一位九旬老人在方舱隔离的视频在网上热传。因其行动不便，工作人员将塑料板凳横向套在另一塑料桶上，作为简易马桶，并摆在其床尾的过道上。老人在视频中激动且颤颤巍巍地表示，“我就是死也不到医院。”该行为被大量转发和谩骂后，老人住址所属的沙坪坝区土湾街道办事处发布情况说明，称已在当晚将老人转送至沙坪坝区中医院接受治疗。
也在当天，小宁的一位朋友抗原自测结果为阳性。就在前一天，其曾在小区内做过核酸采样的志愿者。此后几天，这位朋友都待在家中没有外出，亦不敢上报给社区，担心被拉去方舱隔离。小宁看到业主群里有人称家里老人小孩有感冒症状，大家也都建议他们在家待着，不要下楼做核酸。
目前，小宁所在的小区至今没有上报的感染者，仍是低风险。但25日晚上，小区物业在群里发通告称他们已是“封控区”，从26日起所有人需接受五天的上门核酸检测。然而小宁并没有看到官方文件。业主群内有部分人表示，翌日不会开门做检测，也有其他人批评物业不懂配合国家政策。小宁也决定绝不给上门采样的人开门。
在一条询问重庆是否真的不做核酸的微博下，不少IP地址为重庆的网友称，他们的确是拒绝做核酸。有人表示，小区居民还自发拆除了挡板和核酸点。也有网友提及，业主群里发起了倡议书。该倡议书截图显示，“如果有邻居出现阳性，不歧视、不指责、不语言暴力、不举报他人”“同意邻居在家隔离”“坚决共同抵制不合理的强制隔离”。
不过，一条发布于11月25日18点余的网传微信群公告截图显示，重庆正招募“防爆防乱维稳”的临时特勤，“压三天”，“280一天，12小时，包吃包住”。
北京，“只能靠自己积攒的能量做一点事情，再不做就被吞没了”
与此同时，在北京，多个小区在25日夜晚亦出现抗议封锁的行动。
近期北京疫情正处于上升阶段，11月21至24日，日增感染者人数连续破千。24日起，北京升级疫情管控措施，朝阳、海淀和通州等区域，不少小区从此前的封控病例单元楼，扩大至封控整个小区。24日晚，社交媒体流传出某小区居民发起呼吁行动的截图。图上显示，居民接龙表态，支持阳性邻居可资源选择居家或转运隔离。抗议行动延展到翌日。
根据端传媒获得的消息，北京不同小区突然在24或25日发出通告，计划在11月25至28日封锁小区。25日夜晚，社交媒体流传多个小区居民下楼聚集，抗议封锁，经过交涉后获得解封。
居住在朝阳区的季睿（化名）表示，25日下午，小区的微信业主群传出消息，该小区将在26日封锁。这个微信群大约在一年前组建，是社区工作人员和业主沟通的群组。季睿觉得社区工作人员此前一直能及时解答居民疑惑并对话，“前段时间混检出现阳性，当时做得都挺好的，只精准封楼或单元。”在传出封小区的消息后，业主们议论纷纷，却如投石空井，社区不作回应。
由于刚恢复堂食，季睿和朋友决定外出吃饭。看到传闻，她心里不安，“这是很奇怪的感觉，外面在堂食，小区要封锁。”回程路上，季睿心里盘算著，得在家中备好钳子、喇叭和抗原自测。夜晚回到小区后，她没有直接上楼，在小区附近转悠，“就觉得不能离开现场，你想等著。（要是封锁后）打投诉就晚了。现在是有人在你家干违法的事情。”
她所在的小区有三个大门，其中一个在平时几乎处于封闭状态，这个大门是推拉式，另外两个则设置了闸机。深夜，居民们发现，那个几乎封闭的大门正被安上铁皮。季睿和数位居民赶到现场，阻止工人安装。铁皮工程被阻止后，物业工作人员现身，告知所有的门都将封上铁皮。近乎同一时间，微信群里有业主发来单元楼门已被贴上封控通知的照片。
“封铁皮”触碰到季睿的心理防线。“封铁皮对我来说意味著太多可怕的事情。假设我家宠物、家人出现了必须紧急送医的情况，发生地震、火灾……如果封铁皮，提菜刀也得出去。这就是底线。”
居民们尝试拆除铁皮。原来铁皮非常脆弱，是由铁丝固定的脚手架，季睿能踹开，“铁皮真正阻拦的是心理上的，让你觉得自己违法了，这样做是不对的。”铁皮搭得高，怕人翻越，至少有两米。有居民打给119，表示有消防通道被封。消防人员说，他们只负责救灾、救火，防疫事项需联络疾控。
25日下午，季睿曾尝试在群组解释封锁小区的不合理性，“不能只是告居民的一封信，不能随便封小区，得要政府的文件。”但她发现，大多数居民更关心是否能请假、如何囤菜；有人怀抱侥幸心理，觉得不会出现强制封锁的决定。无人提出抗议。
季睿对反抗不抱期待，“我觉得最有用的是到了现场。”直到铁皮消息传出，人们才慌了。下楼的居民对著附近的楼宇大喊，“大家快下来，谁家没老人啊，真著火怎么办。”人群渐渐聚集，最后有数十人站了出来。
季睿对如何抗议不合理的防疫措施做过功课，当下立判决定报警。她认为，警方会在现场做调解工作。而后，基层的政府工作人员亦来到现场。居民们互相提醒，对于自称工作人员的人，要问清楚所属单位；对于小区的决定，要问清楚依据；以及，记得录像。
在居民和政府基层工作人员的对话中，居民提出两大诉求：不能封铁皮、不能封小区。非要封小区，得有政府的红头文件。季睿表示，政府人员不仅拿不出合法的封小区文件，还会打感情牌——“情况严峻，我们也是为大家好”。政府工作人员曾表示，根据最新的防疫规定，必要时有权扩大风险区。但同时，他们也无法确认小区具体的阳性患者人数，即无法明确小区成为可以封锁的风险区。
居民们不断强调诉求，掐断政府工作人员的含糊其辞。“对方也有谈判的技巧，比如警察会说，不要激动、离远一点的，但实际上那时候就是拼嗓门，我们没有违法行为，得很坚决，不能跑题。”根据季睿的观察，居民和政府工作人员的距离，至少得有一米。
最后，封锁小区的行动被阻拦。抗议期间，不少居民拍摄视频上传。季睿的视频有五六万多人浏览，上千人点赞和转发，最终存活不到一个小时。许多平日不熟悉、少有联络的朋友私信季睿，和她分享对抗不合理防疫措施的经验和理据。
居住在昌平区的庄玹（化名）却遭遇踢皮球般的状况。她在24日收到通知，小区将在25-28日封锁。有居民在群组询问，外出前往工作单位或医院后能否回小区，居委工作人员称“到时灵活掌握”。居民追问“灵活”的依据为何、“是自己的感觉吗”，工作人员表示，“现在也不好说什么，通知的很突然”。庄玹的小区目前没有出现阳性患者。
庄玹回忆，来到25日中午，小区准备封锁时，群组内有人讨论要“冲卡”“不流血就不行”，甚至有人担忧反抗会不安全。下午三四点，居民们前往社区抗议，小区的保安报了警。入夜，居委会带著街道工作人员到场。居民们群情激愤，有人说“你这是变态清零！”，警察在一旁笑了。
居民们以“九不准”作为理据，政策指出不能将中高风险地区随意封控。街道的回应模凌两可，称需要“研判”“建议执行”。有居民提出，能否在“研判”期间解除不合法的封锁，街道却不予明确回应，只表示让居委会做纪录。庄玹说，经过居民的争取，街道答应不封锁，不过三小时后，再次不允许居民外出。
不少城市在今年上半年展开常态化核酸。庄玹近三年很少做核酸，“很少配合政府做一些我们认为不对的事。”她的孩子在上幼儿园，北京将72小时核酸调整为48小时后，她为孩子办理了退学手续。早前上海封城引发许多次生灾害，庄玹感受到民怨升温，自己也更积极在社交媒体发言，试图影响他人，“不过，不到自己头上不会有很多感觉。”在今年，她被封了四五个微博帐号。
庄玹也紧追著乌鲁木齐火灾的后续，她看了消防发布会，认为官方没有提供合理的说明，“所有的事情官方解决不了，所有事情是没有答复。”庄玹说，“所有导向是让人民对立，是人民之间自己打架。”她说自己站出来，是不想把自己的土地让给别人。
这段时间，季睿心中感到混沌和困惑。“一方面我不太喜欢身边的圈子说要润，说烂透了、为什么生在中国。我是希望能找到答案，如果我们不防控、躺平了，我们会损失什么。”季睿也觉得目前处于信息真空的状态，“我没有任何信息帮助我做判断。我没有办法表达观点、态度，我不知道要不要支持防疫政策。一刀切执法是不行的，但大方向的防疫政策，我也不知道该怎么办。”
“虽然今天是小小的抗争成功，但我完全没有胜利的感觉。而是感觉到，现在在干嘛？”季睿回到家中，看到朋友圈的消息，关于乌鲁木齐，关于其他小区，她感到更深的茫然，“现在这样看不到出路。明明好像要放开了，应该有相应的打法，例如怎么过度到适度的放开。类似国外的经验，轻症居家、重症可以隔离。结果又来这套，开倒车，静默，上铁皮。每一次的封控都更不明所以，越来越难以说服自己，这是在为所有人好。”
“或许几年后能证明我们的经验是对的。但这期间，你不会知道自己会不会成为牺牲品。只能靠自己积攒的能量做一点事情，再不做就只能被吞没了。”季睿说，“我只能当作这是某个历史阶段，但你也不是历史书上的一个字。”
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。